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Erster Teil 



i 



LJen ganzen Tag hatte der Herbst in den Bäumen 
gewütet, nun war es still geworden. Die halbleeren 
Bäume krümmten ihre Äste, wie Finger die der Tod 
gekrallt hat. Ein schwacher Regen sickerte nieder. 
Langsam weichte er die Strassen auf und rauschte 
leise, leise in den Kanal, der dort seine schwarzen 
Wasser in die Nacht hinüberwälzte. Welkes Laub, 
wohin der Regen fiel. Es drang in den schmutzigen 
Boden, blinkte in den Pfützen, und liess sich willenlos 
fortschwemmen vom Kanal. 

Durch das Laub am Uferweg kam lässig ein junger 
Mensch. Er schien nicht traurig, auch nicht verstimmt ; 
und doch lag es in seinen Zügen wie Müdigkeit. Die 
Erschöpfung der Natur um ihn her schlich in ihn ein. 
Es war ihm unerträglich, zu sehen, wie der Schein 
der Laternen so unsicher flirrte, als wollte er zer- 
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fliessen. Die verwischten Umrisse der Bäume, die 
haltlosen Schatten, das alles schien so matt, so leblos, 
wie halbverwest. 

In dunkler Masse tauchten einige Frachtkähne vor 
ihm auf. Er dachte nach. Es mochte einen Monat 
sein, dass er den Weg zuletzt gegangen war. Auch 
damals hatten solche Frachtkähne hier gelegen. Aber 
wie anders war das Bild gewesen! Im Westen glühte 
ein prachtvolles Rot. Die Schiffer waren alle an Bord. 
An Deck des vordersten Kahnes war eine kleine Ge- 
sellschaft beisammen. Da schwang ein junger Fischer 
die Harmonika, die andern tanzten eine Art Spring- 
tanz, dass die Planken dröhnten, Kinder liefen lachend 
auf und ab, und der kleine Wachtspitz sprang von 
Gruppe zu Gruppe. 

Und heute? Kaum, dass am Achterdeck ein 
schwacher Rauch sich zum Schornstein herauswagte. 
Die Kähne lagen da, so schwer und tot wie das welke 
Laub, das der Regen auf ihre Planken klebte. Als 
wären auch sie erschöpft und dämmerten unthätig 
ihrer Auflösung entgegen. 

Inzwischen war er dem vordersten Frachtkahn 
nahegekommen. Mit einem gleichgültigen Blick auf das 
gelbe Licht der blinden Gitterfenster wollte er vorbei. 

Da plötzlich merkte er auf. Seine schmächtige 
Gestalt wurde gerade, in seine Augen kam Blick. 
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Was es war? Nur wenige Töne eines Matrosen- 
klaviers. Ganz schwach. Aber mit einem Schlag 
hatten sie ihm das Bild der Landschaft geändert. Wie 
der Regen niederrieselte ins welke Laub, war ihm, er 
klopfe an ein Fenster, das Fenster eines behaglichen 
Zimmerchens. Da war nicht Platz für Grübelei und 
Trübsinn. Nicht einmal die Wolken störten ihn mehr. 
Sie schienen ihm weiche Decken, in die die Erde 
sich warm einhüllte gegen den drohenden Winter. 

Ganz langsam ging er nun an den Frachtkähnen 
hin. Und wie der matte Schein der Kajütenfenster 
ihm ins Auge blinzelte, stieg Bild nach Bild in ihm 
auf. Er sah sich wieder in dem kleinen Glöcknerhaus, 
abseits vom Dorf am Strand. Da stand er gebeugt 
am alten Harmonium und hörte sie die stillen Weisen 
singen. 

Wana . . . 

Wie lebendig die alten Weisen wurden in ihrer 
Stimme! Diese so leise und doch so volle Stimme. 
Das war, als schwöre sie Vergangenes herauf. Und 
dann ihr Auge, ihr weites blaues Auge, das in ferne 
Welten sah, eine Unendlichkeit von Reinheit und Güte 
im Blick — ja, das war es was er suchte. Da sah 
er es nahe kommen, wie aus dem Grau der nordischen 
Meere, der stolzen Einsamkeit verklungener Tage, der 
stolzen Einsamkeit der werdenden Zeit. 
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Und er lauschte sich tiefer hinein in ihre Lieder, 
und während draussen der Regen rann und rann, 
dehnte sichs ihm im engen Glöcknerstübchen und Hess 
ihn die Kleinheit der grossen Welt vergessen. 

Er lächelte vor sich hin. Das war sein heim- 
liches Glück, seine stille Genesung. Wie der gute 
Hollmann ihn warnte und Briefe über Briefe schrieb! 
Er hätte von dem abscheulichen Wetter gehört, Har- 
danger möge doch gleich wieder kommen, und dann 
nach dem Süden gehn. Der Sommer sei eine Krise für 
ihn, wenn er den nicht bestände, käme Alles in Frage. 
Köstlich, wie der kluge Doktor schliesslich staunte, als 
sein Patient im Spätsommer wohler denn je zurückkam! 

Und die Gelehrten erst! Sie hatten schon trium- 
phiert, nun müsse der arme Hardanger doch einsehn, 
dass er sich überschätzt habe. Übrigens sei es schade 
um ihn, er habe so gute Fortschritte gemacht, grade 
die letzte Zeit. 

„Schade" — er kannte diese Teilnahme, diese 
so schlecht verdeckte Bosheit. Hatten sie nicht ge- 
lacht über ihn? Jahrelang? Er werde nie etwas leisten, 
ihm fehle die Ausdauer. Von Gebiet zu Gebiet flattern, 
naschen an allen Blumen, das möge ja angenehm sein, 
aber sonst — ! Seine besten Sachen seien Versuche, 
geistreiche Versuche voll neuer Gesichtspunkte, aber 
doch — nur Versuche. 
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Bis dann die beiden Sammelbände kamen. Da 
freilich musste der letzte Professor zugeben, das war 
nicht Laune und auch nicht Schwäche, was diesen 
seltsamen Menschen hin- und hertrieb. Hier trug eine 
Intelligenz planmässig das Material zu einem ungeheuren 
Bau zusammen, das liess sich nicht mehr leugnen. 
An diesem Bau gemessen waren ihre stolzesten Paläste 
blosse Hütten. Und wenn ein Mensch so sehr viel 
Höheres bot, dann musste man ja wohl — Hoch- 
achtung vor ihm haben. Und wenn es abwärts ging 
mit solchem Menschen, dann war es ja wohl — schade. 

Hahaha! Nun musste Hardanger doch laut lachen. 
So, nur so verstanden sie ihn! Hielten sie ihn nicht 
für einen Buchmacher? Einen Streber nach Ruhm? 
Ruhm — bei welchen Wesen? Bei diesem Ameisen- 
gewimmel von Menschen um ihn her? Als ob das 
sein Leben füllen könnte! Das Wissen seiner Zeit be- 
herrschen, weiser sein als alle Weisen vor ihm: als 
ob er je gezweifelt hätte, dass ihm das gelang! Das 
hielten sie für sein Ziel, und war doch bloss die lächer- 
liche Einleitung zu seinem Werk, seinem grossen Werk! 

Er ging jetzt ganz langsam. Seine scheue Gestalt 
sank noch mehr in sich zusammen, und misstrauisch 
wie ein Halbirrer sah er nach rechts und links. 

Wenn es ihm gelang dieses Werk, wenn er sich 
auf der Höhe seines Ruhms zurückzog auf jene ein- 
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same Insel im Nordland und dort seine Gedanken 
Thaten ansetzen Hess . . . 

Er, der scheue kleine Hardanger der Herr der 
Welt! Alle Naturkräfte warfen sich vor ihm nieder 
wie Parias vor einem Götterwagen. Der Sommer 
wollte ihn ausdorren, der Winter erstarren. Aber er 
heizte sich den Winter mit dem Sommer, er erleuchtete 
seine Nacht mit dem Tag. 

Die Stürme rasten um seine Insel, dass Monate 
oft kein Boot anlegen konnte. Und doch wusste er 
Alles was vorging draussen in der Welt. Denn durch 
die Sturmnacht hin, da liefen seine Telegraphen, eine 
Leitung ohne Drähte. 

Drähte, Maschinen, was brauchte er die! Das 
waren Ketten und Käfige, in denen bange Kinder die 
Bestie Naturkraft eingesperrt hielten. Er fragte nicht 
danach. Die Bestie fürchtete schon seinen Blick. Luft 
und Meer selbst waren ihm unterthan. Ihren Strömen 
gab er neue Bahnen. Wie eine kleinere Zeit dort den 
Kanal gebaut und einen Fluss geleitet hatte nach ihrem 
Willen, so lenkte er selbst den Golfstrom und alle 
Passate. Er, der Bauherr am Planeten, der Meister 
der Sterne. 

Er war nun völlig stehengeblieben. Über die 
Brüstung gelehnt starrte er hinunter in die dunklen 
Wasser. 
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Dieses Ziel, ja, dieses wahnsinnig grosse Ziel — 
es ging nicht ohne Hülfe. Doch wer von denen, die 
er kannte, war würdig dazu! Nie hatte er einen Freund 
gehabt. Grade dieses Ziel hatte ihn vereinsamt. Er 
durfte nicht von ihm reden, man hätte ihn für geistes- 
krank gehalten. Und immer tiefer hetzte es ihn hinein 
in trostlose Einsamkeit. 

Da, in seinen schwärzesten Stunden hatte ihn 
immer dieses seltsame Bild getröstet. Eine Hoffnung, 
haltlos wie sein Ziel. Er sah sich abseits vom Lärm 
der Welt. Ein isoliertes Daheim, ganz still und eng, 
mitten drin im Treiben der Grossstadt — vielleicht nur 
eine Dachstube. Die Arbeit im Hof Hess seine kleinen 
Fenster klirren, in der Nebenmansarde hämmerte das 
Handwerk irgend eines Meisters. 
Dort lag sein stiller Hafen. 

Ein Weib war um ihn, ein bleich unscheinbares 
Wesen, aber voll ruhigen Stolzes und gelassener 
Sicherheit. Sie war sein treuer Kamerad, sie verstand 
ihn, auch ohne Worte. Doch wie die Jahre gingen, 
wuchs eine neue Generation um sie her. 

Dies Weib und diese Kinder, die waren seine 
Hülfe. Wenn die kühle Hand seines Weibes ihm auf 
der Stirne lag, vergass er alle die Bosheiten der Welt 
und ging mit frischer Kraft an sein Werk, sein Werk, 
das auch das Werk seiner Kinder war, denn er 
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liebte sein Weib und liebte seine Kinder wie sich 
selbst. — — 

Ja, dieser Traum, dieser seltsame, seltsame 
Traum . . . Wie hatte er an ihm gehalten all die 
Zeit! Aber es blieb doch ein Traum. Und wie keine 
der Frauen, die ihm entgegenkamen, ihm vertrauter 
wurde als seine „Freunde", da sah er es langsam ent- 
schweben. Und es wurde seine Krankheit. Er litt 
an keiner Schwäche und nicht an Verzweiflung, er 
ging zu Grunde an der grossen Einsamkeit. 

Und ein neues Bild trat vor ihn hin. Das war 
Hollmann, sein Arzt — so eine Bekanntschaft von der 
Universität her. Im Präpariersaal hatten sie sich kennen 
gelernt, vor einer Leiche, die ihnen gemeinsam zu- 
gewiesen war. Hardanger grübelte damals über' den 
Ausdruck der Gemütsbewegungen und stellte einige 
Galvanisierungsversuche an. Hollmann, das „ältere 
Semester", sah den etwas ungeschickten Versuchen 
lächelnd zu. Er fühlte sich so überlegen wie der Pro- 
fessor, der der Scene mit grosser Würde beiwohnte. 
Als aber der Professor nach mehreren scheinbar miss- 
lungenen Versuchen die Wertlosigkeit einer Fortsetzung 
betonte, gab Hardanger über seine Experimente in 
wenigen Worten eine Auskunft, die die beiden spötti- 
schen Gesichter doch plötzlich sehr ernst werden Hess. 
Ohne Aufforderung war Hollmann jetzt dem jungen 
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Studenten behülflich. Schliesslich assistierte sogar der 
Professor mit vielem Diensteifer. 

Seit jener Zeit hatte sich zwischen Hardanger und 
Hollmann ein Verhältnis ausgebildet, das Hollmann 
wohl als Freundschaft ansehen konnte. Er wusste 
nicht, dass Hardanger ihm nie von seinen eigensten 
Plänen gesprochen hatte. Doch selbst das Wenige, 
was er an ihm verstand, genügte ihm, der gegen alle 
Welt sonst sehr stolz war, sich Hardanger geistig auf 
Gnade und Ungnade zu ergeben. Er betrachtete sich 
als den Schutzengel dieses weltentrückten Grüblers. 
Als Hardanger anfing zu kränkeln, spannte er alle 
seine Fähigkeiten an, eine schwere Krankheit von 
ihm fernzuhalten. Er war es auch, der ihn mit vie- 
ler Mühe dazu gebracht hatte, jenes Bad an der 
Nordsee aufzusuchen. 

Hardanger hatte endlich gehorcht. Gott, was lag 
schliesslich daran, ob er in Berlin starb oder an der 
Nordsee! 

Er mietete sich abseits vom Dorfe ein — bei einem 
braven Alten, der seiner Zeit in der kleinen Dorf- 
kirche als Kantor vorgesungen und in der Schule das 
kommende Geschlecht herangebildet hatte. Nun war 
das Geschlecht grossjährig geworden, und der Kantor 
konnte sich in Ehren zurückziehen. Zum Unterschied 
vom neuen Kantor nannte man ihn im Dorf den 
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Glöckner. Der Name hatte Hardanger gefallen, und 
das war eigentlich das einzige, was ihn in sein neues 
Heim gebracht hatte. 

Freilich, schon am nächsten Tag fand er genug 
Gelegenheit, sich über seine Schrulle zu ärgern. Nichts 
war ihm recht. Die scheusslichen Öldruckheiligen an 
den Wänden, das Geschirr, in dem die gichtische Frau 
Glöckner ihm den Kaffee brachte (auf der Tasse stand 
wahrhaftig „wohl bekomm's"!), die Häkeldecken auf 
dem Sofa, und gar die Nippes auf seinem Schreib- 
tisch — Herrgott, wie die Leute nur so entsetzlich 
geschmacklos sein konnten! 

Er dachte schon ans Ausziehen. Da geschah 
etwas Merkwürdiges. Als er am Abend des zweiten 
Tags nach Hause kam, hörte er noch im Garten eine 
Frauenstimme zu einem Harmonium ein nordisches 
Volkslied singen. 

Es ging ihm eigen tief. In der Stimme lag etwas, 
das klang, als riefe man ihn beim Namen. Er horchte. 
Lange, lange. War das nicht wie — Auferstehung? 
Alles Grosse und Stolze, was er begraben glaubte in 
Vergangenheit, begraben in sich, schwebte plötzlich 
um ihn her und zog ihn mit sich. 

Wie sie ihn dann ansah, als er eintrat, so ohne 
Weiteres. Sie war etwas rot geworden, ja, aber es 
war nicht die unausstehliche Gretchenschüchternheit 
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der jungen Dame. Sie war so frei bei Allem, so un- 
gezwungen und stolz. Ja, das war das Weib, das er 
suchte. Sie wusste, was es hiess, in Einsamkeit sich 
nicht verlieren. Sie, die junge Waise, die unter 
Greisen aufgewachsen war, unter schwieligen Bauern 
und Fischern, und doch Wana bleiben konnte, das 
Weib mit dem Blick in ferne Welten, mit der Stimme, 
die der Erinnerung Fleisch und Blut gab — Wana, 
Wana — — 

Er raffte sich auf und ging weiter. Sein Schritt 
wurde schneller und schneller. 

Hoho! Nun sollten sie es versuchen, die 
verbissenen Schufte von Gelehrten, und ihn auf- 
halten. 

Aber im selben Augenblick musste er lächeln. 
Nein, die Sorte Gelehrte, die ihm diesmal entgegen- 
trat, war ganz sicher nicht verbissen. Diese kleine Ge- 
meinde, die Spiritisten, die mitten im Geschrei der 
Weltstadt ihren stillen Kultus übten, hatte etwas un- 
endlich Rührendes für ihn. Sie waren so ratlos, so 
unbeholfen täppisch. Fast that der Gedanke ihm leid, 
dass er ihnen eines Tages Kummer machen müsse. 
Aber es ging doch nicht anders. Die Naturkräfte, 
die er jetzt fesseln wollte, wurden beobachtet nur im 
Kreis jener kleinen Gemeinde. Es half nichts, er durfte 
kein Mitleid haben. 

Pastor, Wana. 2 
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Und gleichmütig ging er weiter, den Kanal 
hinauf. An den Ufern drängten die Laternen sich 
allmählich dichter und die Böschungen fassten jetzt 
Steinwände ein. 

Er war in die Stadt gekommen. 
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II 

D ie Wohnung, die Hardanger aufsuchte, hatte 
nichts gemein mit der nüchternen Phantastik eines 
Spmtistenheims. Nichts von jener unangenehmen 
Mischung, halb Betsaal, halb Laboratorium. Ein In- 
terieur des 18. Jahrhunderts von antiquarischer Stil- 
reinheit. Lauter schwere, alte Möbel, von Menschen 
ausgedacht, die in festen Verhältnissen fest drinsassen. 
Viel Schnörkel, viel Mahagoni und eingelegte Arbeit. 
Inmitten der Stube ein prachtvoller Tisch ä la Louis 
quatorze, darauf irgend eine allegorisch mythologische 
Scene, von einer Umrahmung schwulstiger Allonge- 
ornamentik fast erstickt. 

Im Vorraum dieses kleinen Museums hauste die 
alte Therese — eine Magd, wie sich das Märchen die 
Hüter verwunschener Schlösser denkt — weisshaarig, 
krumm, verschlossen. Sie war die einzige, die von 
ihrer Herrin, Fräulein von Arnold, nach dem Verkauf 
des Gutes bei sich behalten wurde. 

2* 
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Dieses Fräulein von Arnold gehörte zum Stand 
der alten Mädchen. Seit einiger Zeit litt sie an der 
Geistersücht. Es war ein seltsames Geschick, das sie 
in diese Krankheit hineingetrieben hatte. 

Man sagt von den Dienstboten alter Häuser, sie 
verständen es, sich durch die Gewohnheit langer Jahre 
so unentbehrlich zu machen, dass sie die Herrschaft 
endlich beherrschten. Es soll ein schlimmes Regiment 
sein, das sie dann führen. Mag sein. Aber es giebt 
noch ein schlimmeres: das ist das Regiment der alten 
Möbel. Langsam setzt so ein Hausrat sich fest in der 
Seele seines Besitzers. Jedes Stück hat mit der Zeit 
etwas Persönliches bekommen, so stark persönlich, 
dass der Eigentümer selbst schliesslich nur ein Stück 
vom Hausrat ist. Er muss Rücksicht nehmen auf das 
andere Gerät. Keinen Entschluss darf er mehr wagen 
ohne die Einwilligung seiner stummen Verwandtschaft. 
Und diese Verwandtschaft ist eifersüchtig, sie duldet 
keinen Eingriff in ihre angestammten Rechte. 

Ach, Fräulein von Arnold hatte es so schmerz- 
lich fühlen müssen! Wie oft hatte das Glück sich ihr 
geboten! und wie oft war sie gezwungen, es aus- 
zuschlagen, weil — ihre Möbel es nicht wollten. Jener 
frische Gesell, der beim Tod des Vaters damals um 
sie anhielt, der hätte ihr das Leben so sonnig machen 
können, und sie selbst war ihm so herzlich gut. Als 
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sie dann aber in ihrer verwaisten Einsamkeit die Frage 
überlegte und die alten Möbel um sich sah, die 
schweren alten Patriziermöbel, da verblasste das Gold 
ihrer Zukunftsbilder. Die graue Vergangenheit lag über 
ihr und liess sie nicht los. Mochte der Freier ihr alles 
bieten, sie konnte ihn sich in ihr vertrautes Milieu 
nicht hineindenken — sie musste lassen von ihm. 
Ein Zweiter und ein Dritter kam. Sie sagte Nein und 
wieder Nein, und ihr Nein war das Nein ihrer Möbel. 

Dann war ihr Schicksal gekommen. Die cheva- 
lereske Erscheinung eines jungen Offiziers aus alter 
Familie. Sie hatte ihn kennen gelernt bei einem Feste 
auf dem Nachbargut. Bei den ersten gleichgültigen 
Worten, die sie wechselten, war es in ihr aufgelodert 
Das war der Traum ihrer Einsamkeit! Sie dachte 
an ihr ausgestorbenes Heim, dachte sich mit ihm 
dorthin, und siehe, es war als schwinde der unsicht- 
bare Staub der Möbel, als wären sie lebendige Gegen- 
wart und grübelten nicht mehr über alte Zeiten. 
Was an Leidenschaft in ihrer jungen Seele sich ge- 
häuft, an Verbitterung gegen die fremdferne Welt, 
an Angst vor verlassener Zukunft, das alles sammelte 
sich jetzt in ihr und setzte sich um in Liebe zu ihm. 

Er hatte lange keine Ahnung von dem Brand, 
den er in ihre fast verdorrte, feuergefährliche Seele 
geworfen hatte. Endlich musste er es merken. Er 
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schien sie nicht ungern zu sehen und Hess es sich ge- 
fallen, dass gutmütige Nachbarn sie öfters zusammen- 
brachten. Böse Menschen freilich wollten wissen, dass 
ihr Geld und nicht ihr Herz ihn fessle. 

Da geschah das Furchtbare. Er hatte sich bei 
ihr angesagt. Sie war fest überzeugt, dass er komme 
sich zu erklären, und hatte das ganze Gut hergerichtet 
zu dem grossen Ereignis. Mit fiebernden Pulsen sass 
sie im Prachtzimmer und wartete. Der Zeiger der 
alten Standuhr wies endlich auf die grosse Stunde. 
Aber — niemand kam. Der Zeiger rückte von Zahl 
zu Zahl. Eine Stunde, eine zweite vergeht. Da end- 
lich hört sie auf dem Hofpflaster den Hufschlag eines 
Pferdes. Ganz selig sitzt sie wieder hin und nimmt 
ein Buch zur Hand. Aber der eintritt ist nicht er, 
sondern sein Bursche. Herr Leutnant könne nicht 
kommen, er sei mit dem Pferd gestürzt. Ob schlimm 
verwundet? Der Doktor habe gesagt, er könne für 
nichts stehen. 

Das Bewusstsein will ihr schwinden, aber sie fasst 
sich. Einer ihrer Diener reitet mit dem Burschen 
zurück. Falls es zu Ende geht, soll er sie unver- 
züglich holen. Als es dunkel wird, kommt ihr Diener 
wieder — mit der Nachricht seines Todes. 

Die alte Therese durchlebte drei fürchterliche Tage. 
All ihre gruseligen Grossmuttergeschichten vom Selbst- 
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mord unglücklich Liebender, Wahnsinn, freiwilligem 
Hungertod und blindgeweinten Augen schienen ihr 
plötzlich von unheimlicher Wahrscheinlichkeit. 

In der vierten Nacht war der Bann endlich ge- 
brochen. Ihre Herrin war im Nachtkleid, die Kerze 
in der Hand, an ihr Bett getreten mit der Nachricht, 
das Gut werde verkauft werden und die Dienerschaft 
bis auf sie entlassen. Sie selbst aber solle mit ihrer 
Herrin nach Berlin. 

Die Herrin war lange wieder fort mit ihrem Licht, 
und die alte Therese starrte mit offenem Mund noch 
immer ins Dunkle. Sie mühte sich vergeblich ab, 
sich eine Welt zu konstruieren, in der ihre Herrin 
mit einer einzigen Dienstmagd auskommen sollte, noch 
dazu in einer Stadt, in der ganz unzählbare Tausende 
von Menschen um sie her wohnten, Menschen, die 
nichts thaten als rauben, morden und brennen. Aber 
in ihren alten Tagen musste sie noch lernen, dass eine 
solche Welt doch möglich war. Das Gut wurde wirk- 
lich verkauft, die Dienerschaft wirklich entlassen, und 
bei hellem Tag kam sie nach einigen Wochen mit 
ihrer Herrin in Berlin an. 

Fräulein von Arnold hatte das Unglaubliche ge- 
konnt: ihren eignen Willen gegen den ihrer Möbel 
durchgesetzt. Sie hasste diese Möbel, ohne es selbst 
noch recht zu wissen. 



Einen letzten Sieg noch hatte der Hausrat er- 
rungen: die abstrakten Räume der Grossstadtwohnung 
hatten sich ihm schicken müssen. Niemand, der hier 
eintrat, wurde an die Weltstadt erinnert. Alte Glas- 
gemälde verdeckten die Aussicht auf die Strasse. 
Auch bei greller Sonne Hessen diese grade nur soviel 
Licht ein, als sich schickte für diese Räume, in denen 
alles nur Nachklang war, die zu vornehm waren für 
ein neues Ereignis. Auf dem Boden lagen dicke 
Teppiche. Man ging auf ihnen wie auf Rasen. Denn 
auch der Lärm der Schritte passt nicht in die Ruhe 
des Alters. Die tiefen Schränke flankierten Fenster 
und Thüren und ersetzten so die fehlenden Nischen. 
Kurz, es hatte sich alles so fügsam geordnet, dass die 
alte Standuhr wohl hätte zufrieden sein können — die 
mächtige Uhr mit den Schnörkelziffern auf dem ver- 
gilbten Blatt, gross, wie es die Augen eines Geschlechts 
verlangten, das die Welt nur durchs Lorgnon zu sehen 
pflegte. 

Und doch war die alte Standuhr nicht zufrieden. 
Zwischen sie und ihre Mitmöbel drängten sich da all- 
abendlich verschiedene Neulinge ein, die mit ihr durch- 
aus nicht sympathisierten. Wenn sie doch mindestens 
ihren Zweck hätte einsehen können. Aber das formlose 
Zeug schien nicht mal einen Zweck zu haben. — 

Auf einem Spieltisch am Fenster zwischen zwei 
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lichtbraunen Mahagonischränken brannte die Rococo- 
lampe, ihre Kugel verdeckt von einer feinen roten 
Seide. Dort sass Fräulein von Arnold mit verweinten 
Augen gegenüber einem schlichtgekleideten Mädchen. 
Sie hatte eben ihre Geschichte erzählt. Mit jener 
Mysterienfeierlichkeit, mit der einsamgewordene und 
nicht einsamgewohnte Menschen alle Welt in ihr Ge- 
heimnis einweihen — unter dem Siegel der Ver- 
schwiegenheit natürlich. 

„Nun wissen Sie alles, und nun werden sie be- 
greifen, mein liebes Fräulein Kuhn, was mich diesen 
Spiritisten nahegebracht hat. Mit dem Leben habe 
ich abgerechnet. Meine einzige Hoffnung ist das Jen- 
seits, wo ich mit ihm vereint sein werde." 

Fräulein Kuhn, ein ätherisch bleiches Wesen, 
wurde sehr verlegen. Ihre grossen Augen hatten mit 
visionärem Blick, dem Blick aufs Meer, der Erzählung 
gelauscht. Nun wurden sie unsicher. 

„Gnädiges Fräulein — ich weiss nicht — sehen 
Sie, ich bin Ihnen so dankbar. Wenn ich daran 
denke, wie meine Verwandten mir mitgespielt haben, 
und wie Sie so gut zu mir sind, oh, Sie glauben 
nicht, was ich alles für Sie thun könnte. Ich war ja 
schon so ganz überzeugt, dass die Andern Recht 
hatten, dass ich zu nichts gut wäre und ihnen nur 
das Brot wegnahm. Ja, Sie brauchen nicht zu lachen. 
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Aber wie Vater den Krampihusten bekam und fast 
erstickte und ich Schuld an allem war — " 

In ihren langen Wimpern flimmerten Thränen. 
Fräulein von Arnold redete ihr zu. Das seien ganz 
gewöhnliche Fälle in der Geschichte der Medien. 
Wen Gott zu einer Offenbarung seiner Wunder aus- 
erlesen habe, der müsse erst geläutert werden durch 
körperliches Leiden. Sie habe jetzt grade ein Buch 
gelesen, in dem das ganz genau bewiesen war. 

Aber Fräulein Kuhn war nicht beruhigt damit. 

„Das ist es ja gerade, was ich nicht weiss, ob ich 
auch wirklich auserlesen bin. Das mit den Gestalten 
ist doch kein Beweis. Ich habe sie gesehen. Aber im 
Fieber sieht man doch auch Gestalten, die nicht da sind. 
Wenn das bei mir nun auch Einbildung war?" 

Fräulein von Arnold schüttelte überlegen den 
Kopf: „Das wissen wir besser." 

„Nein, nein. Ich muss immer an meine Verwandten 
denken. Sie sind hart zu mir gewesen, aber sie haben 
es doch gut gemeint, und ehrlich sind, sie auch. Alle 
haben es sehen wollen und haben sich redlich Mühe 
gegeben. Aber sie haben nichts gesehen. Und wie 
sie dann sagten, es wäre nur Einbildung — " 

„Es war keine Einbildung." 

„Aber wer kann denn das beweisen?" 

„Hardanger hat es gesagt." 
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„Hardanger — " um die Augen des bleichen 
Mädchens zuckte es scheu. Sie sprach leise und 
furchtsam. „Kennen sie ihn schon lange?" 

„Nein erst seit kurzem. Aber ich verstehe mich 
auf Menschen und kenne mich in ihm aus. Er ist 
ein Sonderling, aber er ist doch zuverlässig in allem 
was er sagt, in seiner Art beinah ein Ehrenmann." 

„Das glaub ich gern. Aber hat er nicht etwas 
Unheimliches an sich?" 

„Unheimlich? Ganz und gar nicht. Im Gegen- 
teil, ich finde ihn sehr oberflächlich. Er nimmt 
unsere Sache etwas gar zu materialistisch. Aber, 
mein Gott, wer von den jungen Herren heutzutage 
thut das nicht! Sie nennen das naturwissenschaftlich. 
In ihrer Verblendung geben sie sich allen Ernstes 
noch mit den albernen Behauptungen solcher Leute 
wie Darwin ab. Nun, man ist eben wissend und sieht 
darüber weg. In jedem Fall leistet Herr Hardanger 
uns gute Dienste." 

„Das freilich. Wenn jemand mich — " sie 
schreckte zusammen vor dem Klingeln, das vom 
Gang her in die Stube hineinschrillte. 

„Das wird er sein. Man braucht nur von einem 
Menschen zu sprechen." 



III 



llardanger trat ein mit Doktor Hollmann. 
Mollmann, eine korrekte, fast militärische Erscheinung 
von tadellosen Allüren. Hardanger stellte ihn vor. 
Er sei der Mediziner, von dem er gesprochen habe. 
Bei dem Ernst, den die Seancen allmählich annähmen, 
sei es immerhin gut, einen Mediziner zur Stelle zu 
haben. Dann fragte er nach Carus und Caritas. 

„Sie sind noch nicht da" meinte Fräulein von 
Arnold mit einem Blick auf die Standuhr, „aber sie 
müssen gleich kommen. Wir können ja inzwischen 
alles ordnen." 

Sie rief nach der Magd. Therese erschien, 
mürrisch, wie immer, wenn die neuen Gäste dawaren, 
in den Händen eine kostbare porzellanene Wasch- 
schiissel, auf dem Arm ein schwarzes zusammen- 
gefaltetes Tuch. 

Nun begann das Arrangement. Zunächst wurde 
der Louis quatorze in eine Ecke gerückt und die Breit- 
seite dem Zimmer zugekehrt. Unter ihm erhielt die 



Digitized by Google 



29 



Waschschüssel ihre Stelle. Dann wurde um die Tisch- 
beine her das schwarze Tuch geschlagen. Man be- 
festigte es an der Platte. Mit jenen Haken, mit 
denen man in Gastwirtschaften die Tischtücher gegen 
den Wind schützt. Das Tuch warf auf der Erde 
Falten, bildete also unter dem Tisch einen völlig 
dunklen Raum. Nur an der Vorderseite war es aus- 
einanderzuschlagen. 

Therese hatte inzwischen ein neues Requisit 
herbeigeholt, einen mächtigen Theekessel, solide 
alte Kupferarbeit. Fräulein von Arnold setzte ihn auf 
ein altfränkisches Salonkochgestell und zündete die 
Spiritusflamme drunter an. Noch eine zweite Wasch- 
schüssel wurde zur Steile geschafft. Sie war leer. 
Fräulein von Arnold legte zwei Päckchen Paraffin 
hinein und stellte sie in die Nähe des Kochers. 

Damit war die Scenerie für einen höchst wich- 
tigen Akt vollendet. Ein materialisierter Geist hatte 
nun die Möglichkeit, die Gussform seiner Hände der 
dritten Dimension zu übermitteln. Sobald die Mate- 
rialisation sich zeigte, wurde das heisse Wasser in die 
zweite Schüssel geschüttet, sodass das Paraffin sich 
löste. Dann wurde diese Schüssel unter den Louis 
quatorze neben die erste gestellt, und der Geist 
hatte Gelegenheit, in jener Dunkelkammer durch ab- 
wechselndes Eintauchen in die heisse und die kalte 
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Schüssel eine feste Paraffinschicht um seine Hände zu 
legen. Die einfache Dematerialisierung befreite ihn 
aus seinem starren Handschuh, und der fertige Ab- 
guss schwamm im kalten Wasser. 

Freilich, an dieses ausserordentliche „Phänomen" 
konnten vorläufig nur die kühnsten Hoffnungen Fräu- 
lein von Arnolds glauben. Gelang es aber erst ein- 
mal, dann war auch Aussicht, eine Photographie der 
vollen materialisierten Gestalt zu erhalten. 

Auch dafür war bereits gesorgt. Ein vorzüglicher 
Apparat war angeschafft, das Objektiv von einer 
Brennweite, die auch die leiseste Erscheinung zeichnen 
musste. 

„Den Apparat ! u 

Die alte Therese verstand den Befehl nicht recht: 
„Die Photographiermaschine?" 

„Ja doch!" Fräulein von Arnold war bereits 
etwas nervös geworden über die Vorbereitungen. 

Therese brachte Lederkasten und Gestell. 

„Herr Hardanger" bat Fräulein von Arnold, 
„würden Sie so freundlich sein und mir — aber mein 
Gott, was machen Sie denn dar" 

Hardanger hatte aus einem kleinen Packet, das 
er mitgebracht hatte, eine Federwage und ein mässig 
dickes Seil genommen. Er war grade beschäftigt, 
dieses Seil an den Deckenknöpfen der beiden Schränke 
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zur Seite des Spieltischs zu befestigen. Nun erklärte 
er den Zweck. 

„Sehen sie, gnädiges Fräulein, nach den beiden 
ersten Sitzungen steht heute eins der sogenannten 
physikalischen Phänomene zu erwarten. Wir werden 
wohl einen gewissen Druck oder eine Spannung an 
unserm Tisch beobachten. Der Apparat, den ich 
mitgebracht habe, hat nun den Zweck, die Höhe des 
Druckes oder der Spannung zu ermessen." 

Fräulein von Arnold wurde ernstlich böse. 

„Bester Herr Hardanger, ich halte es doch nach- 
gerade für meine Pflicht, sie darauf aufmerksam zu 
machen, dass ein derartig frivoles Experimentieren 
mit Kräften, die über uns stehen, durchaus nicht als 
moralisch zu bezeichnen ist. Ganz abgesehen davon, 
dass Sie selbst an unerwünschten Folgen böse Er- 
fahrungen machen könnten." 

„Verzeihen gnädiges Fräulein, Sie wissen so gut 
wie ich, dass es gute und böse Geister giebt, und 
dass die Ausnutzung der bösen nicht den Prinzipien 
der Moral widerspricht." 

„Aber wie wollen Sie die guten von den bösen 
unterscheiden:" 

Hardanger wusste recht gut, worauf es ankam: 
„Sobald sich die leiseste Andeutung einer Manifestation 
des Verstorbenen kundgibt" hier verneigte er sich 



respektvoll, „haben Sie ja mein Wort, dass ich mit 
allen meinen Experimenten sofort zurücktrete und 
ganz Ihren Intentionen zu Gebote stehe." 

Diese Erklärung versöhnte Fräulein von Arnold 
wieder, und sie sah nun mit einer gewissen Neugier 
den Vorbereitungen Hardangers zu. Das Seil schwebte 
bereits zwischen beiden Schränken. Hardanger hakte 
die Federwage ein. Dann rückte er den Spieltisch 
zurecht — die Lampe hatte er auf den Louis quatorze 
gestellt — und schob den unteren Haken der Feder- 
wage unter die obere Schmalseite des Tisches, sodass 
dieser nun zur Hälfte schwebte. 

Mit wenigen Worten erläuterte er Fräulein von 
Arnold das Ganze. 

„Wollen sie sehen, auf welche Zahl die Feder- 
wage weist. 

„Auf drei." 

„Der Tisch wiegt also drei Kilo. Ich werde ihn 
nun ein wenig belasten. Auf welche Zahl weist jetzt 
der Zeiger?" 

„Auf fünf." 

„Ich habe also einen Druck von zwei Kilo aus- 
geübt. Wenn ich nun den Tisch ein wenig hebe — " 

„Schon gut, ich verstehe. Wollen Sie mir nun 
den Apparat herrichten." 

Als Hardanger dabei war, den Apparat zum 
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Schein — er wusste, dass diese Art Experiment vor- 
läufig nicht gelingen konnte — aufnahmefähig zu 
machen, klingelte es wieder. 

Carus und Caritas. Merkwürdige Gestalten! 
Beide in zeitlosem Diefenbachkostüm. Er mit Christus- 
haar und Christusblick, obwohl ganz bartlos. Sie 
bleich und verhärmt, mit dem Gesicht eines kranken 
Kindes. Mit der Spiritistenformel „Gott zum Gruss!" 
traten sie näher. Carus schaute Hollmann, den er 
zum erstenmal sah, mit tiefem Seherblick ins Auge, 
ehe er ihm ein „Willkommen'/' bot. Caritas wieder- 
holte nur mit dürrer Kinderstimme: „Gott zum Gruss." 

„Es war Zeit, dass die Herrschaften kamen" 
meinte Fräulein von Arnold, „mit den Vorbereitungen 
sind wir so ziemlich fertig." 

Während Carus und Caritas sich mit Fräulein 
Kuhn unterhielten und Hollmann Hardanger half, 
über der Federwage seine Taschenuhr anzubringen, 
vollendete Fräulein von Arnold ihr Einleitungswerk. 

Es blieb ihr nicht mehr viel zu thun. Aus einem 
der Schränke nahm sie zwei berusste Bogen Papier 
und legte sie sorgfältig unter den Spieltisch. Auch 
sie waren bestimmt für etwaige Materialisationen. In 
ihren spiritistischen Schriften hatte Fräulein von 
Arnold von Fussabdrücken gelesen, die materialisierte 
Geister bisweilen auf berusstem Papier hinterlassen. 

Pastor, Wana. 3 
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Nun konnte sie sich zwar nicht recht vorstellen, dass 
ihr ritterliches Ideal mit nackten Füssen vor ihr sollte 
erscheinen können, aber sie wollte doch lieber zu viel 
als zu wenig gethan haben. Und schliesslich — wer 
wusste, er kam ja aus dem Land der Wunder. 

Nun noch das letzte, worauf sie die meiste 
Hoffnung setzte: Material für eine schriftliche Mit- 
teilung aus dem Jenseits. Bei einer derartigen Korre- 
spondenz hatte der Geist zwei Möglichkeiten. Er 
konnte, bei direkter Materialisation, selbständig 
schreiben. In diesem Fall bediente er sich der Tafel 
und des Griffels, die Fräulein von Arnold in einem 
entlegenen Winkef verbarg (Geister lieben bei ihren 
Schreibübungen keine Beobachtung). Oder aber er 
nahm Besitz vom Medium und schrieb durch dessen 
Hand. Für die Anwendung dieser bei den Geistern 
üblicheren Methode sprach die grössere Wahrschein- 
lichkeit. Fräulein von Arnold Hess das Medium zur 
Probe Platz nehmen, dass Bleistift und Papier ja hand- 
lich lägen. Den Bleistift musste sie genau parallel 
der Langseite des Tisches legen, da er bei den in 
Aussicht gestellten Experimenten Hardangers sonst 
herunterrollen konnte. 

„So!" Fräulein von Arnold sah sich noch einmal 
um und fragte dann Hardanger: „Nun können wir ja 
wohl beginnen?" 
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„Die Dunkelkammerlaterne fehlt." 

Therese brachte die Laterne der Photographier- 
maschine. Hardanger steckte sie an und setzte sie 
auf den Schrank hinter sich, so dass er die Ziffern 
der Federwage noch ablesen konnte. 

„Wollen die Herrschaften nun Platz nehmen." 

Der Spieltisch schwebte mit seiner oberen Schmal- 
seite im Haken der Federwage. Gegenüber dieser 
Wage nahm das Medium Platz, Fräulein Kuhn. Links 
von ihr Hess Hardanger seinen Freund und Carus 
sitzen, rechts Fräulein von Arnold und Caritas. Man 
legte die Hände flach auf den Tisch. Der Tisch war 
klein genug, dass die kleinen Finger der Nachbarn 
sich berühren konnten. Ein Zickzack von Fingern 
rahmte nun den Tisch ein. Nur die obere Schmal- 
seite blieb frei. 

Noch einmal musterte Hardanger den Zirkel und 
das Zimmer. Dann ging er an den Louis quatorze 
und löschte die Lampe. Er selbst nahm darauf seinen 
Beobachtungsposten hinter der Federwage ein. 
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Alle waren sill und voller Erwartung. Die alte 
Standuhr tickte schwer und langsam, als schüttle sie 
ihr greises Haupt über die fremde Welt da drüben. 
Die roten Scheiben der Dunkelkammerlaterne glühten 
dumpf. Auf der gegenüberliegenden Wand zeichneten 
sich in schweren Massen die Umrisse der Schrank- 
verzierung ab, hinter der die Laterne stand. Die Ge- 
sichter der Zirkelsitzer brannten wie im Widerschein 
eines höllischen Feuers. Und in die unheimliche Stille 
hinein summte und brodelte das Wasser über der 
Spiritusflamme. 

Eine Viertelstunde war vorüber. Die Zirkelsitzer 
hatten erst in ihren Fingerspitzen das Blut pochen ge- 
fühlt, dann war es wie ein Reissen durch die Finger 
und schliesslich durch den Arm gegangen. Nun das 
erste gemeinsame Symptom: über ihre Hände strich 
ein kühler Windhauch, als werde drüber geblasen. 
Es war keine Täuschung. Alle hatten es gleichzeitig 
bemerkt, hatten sich erstaunt angesehen und sich 
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dann zugenickt. Jetzt sahen sie wieder stumm vor 
sich hin. Noch gespannter, noch aufmerksamer. 

In diesem Augenblick kam aus der Ecke des 
Zimmers ein schwaches Pochen. 

Fräulein von Arnold schrak zusammen: „Es hat 
geklopft." Ihre Stimme klang tonlos heiser. 

„Der Theedeckel" antwortete Hardanger gleich- 
gültig. Aber nicht einer lachte über die Verwechslung. 

Wieder sassen sie eine Weile. Da fing der Tisch 
an, mit den Standfüssen sich zur Seite zu schieben. 

„Die Hände ganz locker!" verlangte Hardanger. 

Nur die Fingerspitzen berührten noch leicht und 
schwebend die Platte. Und doch wollte der Tisch 
nicht zur Ruhe kommen. Ein eigensinniges Schaben 
und Kratzen über den Teppich hin. 

Hardanger verneigte sich leicht zu Fräulein 
von Arnold. 

Mit einer Stimme, in der das Pochen ihres auf- 
geregten Herzens bebte, that Fräulein von Arnold 
ihre Frage: „Bist du es, Egon?" 

Nun hob sich die rechte Seite des Tisches lang- 
sam fast einen Zoll über den Boden und fiel dann 
dumpf auf den Teppich zurück. Fräulein von Arnold 
wartete mit fiebernden Pulsen, dass noch zwei weitere 
Schläge kommen sollten. Aber es blieb bei dem einen. 
In der Sprache der Geister ein Nein. 
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Jetzt war Hardangers Augenblick da. Er bat 
die Zirkelsitzer, ihre Hände unter den Tisch zu legen, 
so dass jetzt die Daumen der Nachbarn sich berühren 
mussten. 

Wieder blieb es eine Zeitlang still. Dann zum 
zweitenmal das Schaben der festen Tischseite. Har- 
danger stand da mit zusammengepressten Lippen, 
zwischen den Augen eine tiefe senkrechte Falte. 

„Werde schwer!" 

Der Zeiger der Federwage sank langsam von 
der Zahl drei bis nahe an vier. 

Nun Hess Hardanger die Zirkelsitzer die Hände 
wieder auf den Tisch legen. Er wartete wieder das 
Schaben ab und verlangte: „Werde leicht!" 

In langsamer Stetigkeit stieg der Zeiger nun 
auf zwei. 

Hardanger wiederholte das Experiment mehrere- 
mals. Der Nullpunkt war bald erreicht, und er be- 
schränkte sich nur noch auf die Belastung. Immer 
Hess er dabei die Kette unter dem Tisch schliessen, 
damit nicht ein unwillkürlicher Druck die Angabe 
des Zeigers beeinflusse. Es gelang ihm, den Zeiger 
bis unter neun zu bringen. Als jedoch die Zahl 
zehn fast erreicht war, schnellte der Tisch hoch, als 
versage plötzlich die belastende Kraft. 

Hardanger erklärte die Sitzung für aufgehoben. 
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Die Kraft des Mediums dürfe nicht überanstrengt 
werden. 

Das angenehme Licht der grossen Lampe durch- 
flutete wieder das Zimmer. Die Zirkelsitzer sahen 
sich gegenseitig an. Jeder wunderte sich im stillen 
über die andern, wie bleich und abgespannt sie waren. 



V 



ne ein Wort war Hardanger Hollmann nach 
dessen Wohnung gefolgt. Hardanger, ganz vergrübelt 
in die Anregungen, die der Abend ihm gegeben 
hatte, Hollmann in der Vorbereitung zu der Straf- 
predigt, die er Hardanger halten wollte. 

Sie waren sehr bald da; ihre Gedanken hatten 
sie fast laufen lassen. Hollmann setzte Wasser auf 
seinen Spirituskocher; die Präliminarien zu einem 
Schlummerpunsch. Dann ging er nervös auf und ab, 
um auszuholen. Hardanger sass ruhig in der Sopha- 
ecke und sah in die Flamme. Endlich platzte Holl- 
mann los. 

„Lieber Hardi, das geht nicht so weiter! Meinst 
du, ich soll ruhig zusehen, wie du mir alles wieder 
verdirbst mit solchen nervösen Geschichten?" 

Hardanger lächelte ruhig vor sich hin. Das er- 
boste Hollmann vollends. 

„Wenn du auf mich nicht hören willst, solltest 
du doch mindestens an jemand anders denken!" 
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Darin verstand Hardanger keinen Spass. Er sah 
seinen Freund sehr ernst ins Auge. 

Aber der Doktor Hess sich nicht irre machen: 
„Ohne Phrase, glaubst du, dass bei den Geschichten 
Geister ihre Hände im Spiel haben?" 

„Ganz gewiss." 

„Na, dann lass dir sagen, dass du hier nicht mehr 
Urteil hast als die Tante mit den schönen Möbeln. 
Ja, lache mich nur aus! Hol mich der Geier, wenn 
der Fall nicht mechanisch zu erklären ist. Ich kenne 
jetzt deinen Reichenbach und die andern Schreibereien 
über Od und tierischen Magnetismus. Das kann ich 
dir sagen, Druck war das heut Abend nicht, aber an 
Zug hast du nicht gedacht." 

„Brav. Weiter." 

„Auf jeden Fall war die Kraft auf deiner Wage 
unsre Kraft." 

„Na ja, unser Medium ist ja auch solche Riesen- 
dame." 

„Aha, das wollt' ich nur hören. Und so was 
nennst du Beobachtung! Vor der Sitzung hast du 
Fräulein Kuhn scharf angesehn. Sollte wohl leichte 
Hypnose sein. Aber diesmal war der Hypnotisierte 
doch schlauer als der Hypnotiseur. Wenn du besser 
aufgepasst hättest, wäre dir da ein ganz eigentüm- 
licher Blick bei der jungen Dame aufgefallen. Die 
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Odbeobachter haben gefunden, dass das Od am 
stärksten aus den Augen und Fingern ausstrahlt, und 
dass die Sensitiven es auch am besten mit Augen 
und Fingern einsaugen. Nun, wenn der Blick deines 
Mediums nicht an dir gefressen hat, will ich nicht 
Hollmann heissen." 

„Du meinst also — " 

„Ich meine, dass Wir den Tisch gedrückt und 
gehoben haben. Du hast nicht allein geblutet. Wir 
im Zirkel haben es alle fühlen müssen. Ich bin wie 
zerschlagen, und die andern sahen aus wie Gespenster." 

„Lass mich ausreden. Du meinst, Fräulein Kuhn 
hat die Fähigkeit, von andern Menschen Kraft in sich 
einzuziehen." 

„Wie gesagt, der eine Blick hat es mir bewiesen." 

„Da könnte ich dir noch ganz andre Dinge er- 
zählen. Du kennst nicht die Vorgeschichte des 
Mediums. Ihr Vater ist biederer Schuster. Der Mann 
arbeitet unter anderm für unsre Gönnerin. Nun, die 
hohe Dame kommt eines Tags höchstselbst runter in 
die Werkstatt vom alten Kuhn (er ist nämlich Portier 
in ihrem Haus). Da hört sie ein fürchterliches Ge- 
schrei. Wie sie eintritt, sieht sie, dass der Schuster 
fürchterlich hustet und schon ganz blau im Gesicht 
ist. Seine Frau Gemahlin lässt ihn ruhig husten und 
vergnügt sich einstweilen damit, ihre Tochter mit Fuss- 
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tritten zu regalieren. Die hockt in der Ecke, lässt 
sich ruhig treten und sieht nur sehr ängstlich auf 
ihren Herrn Papa. Das Erscheinen der Baronin giebt 
der Gesellschaft etwas Haltung. Der Schuster sinkt 
auf den Bettrand und hustet nur noch in Intervallen, 
wie ein abziehendes Gewitter. Frau Schuster fängt 
an zu heulen, und mit der Schürze vor den Augen 
erklärt sie Fräulein von Arnold das lebende Bild. Das 
da, ihre Tochter nämlich, ist an allem schuld. Sie 
kann nichts thun als faulenzen und den Andern das 
Brod wegessen. Zum Arbeiten ist sie zu krank. Aber 
die Eltern sind keine Rabeneltern, und alles was recht 
ist, sie haben sie immer gut behandelt. Aber seit ein 
paar Wochen wird es ihnen doch zu toll. Das da 
liegt nur noch im Bett und machts ihnen graulich 
mit Gespenstern. Es geistert ihr, muss man wissen. 
Dann verlangt sie, dass man sie anfassen soll und 
ansehen. Seit der Zeit ist es aus. Der Schuster, Frau 
Schuster und ihr Neffe, der Gesell, haben das Glieder- 
reissen davon bekommen. Gestern Abend war sie 
selbst, Frau Schuster, wie blind. Und heute morgen 
nun das; sie weist auf ihren Herrn; ist das nicht zu 
toll? Sie sieht auf Fräulein von Arnold und denkt, 
die muss entrüstet sein. Aber Fräulein von Arnold 
ist — selig. Sie hat die Seherin von Prevorst gelesen 
und in der Geschichte der Schusterstochter mehrere 
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Parallelen entdeckt. Nun denkt sie an ihren Egon. 
Bei der Seherin sind Geister erschienen — warum denn 
bei der Schusterstochter nicht? Sie hat ja schon 
welche gesehen. Nur jemand Medizinisches, der was 
versteht von der Sache, und die Schusterstochter 
wird das beste Medium. Bei dem Medicinischen denkt 
sie nun an mich. Sie hat mir nämlich in einer Ge- 
sellschaft ihr Schicksal erzählt. Dir doch auch schon ? 
Noch nicht? Na, das entgeht dir nicht. Ich fing da- 
mals grade mit meinen Spiritistenstudien an und 
sprach ihr davon. Die Kuhns geben ihr auf ihren 
Wunsch natürlich sofort das Wechselbalg von Tochter 
mit, und ich — hm, ich habe mich gehütet, abzu- 
schlagen. Ich wette, aus dem Mädchen lässt sich 
in wenig Wochen ein ganz vorzügliches Medium 
machen." 

Hardanger hatte behaglich breit erzählt, mit jener 
Freude an künstlerischer Ausführung, die Hollmann 
so sehr an ihm bewunderte. Er wusste also doch, 
was Hollmann glaubte allein beobachtet zu haben. 
Hollmann wurde darüber sehr kleinlaut. Sollte Har- 
danger wirklich nicht selbst den Schluss ziehen kön- 
nen? Er konnte sich das nicht vorstellen. Hardanger 
würde jedenfalls gleich fortfahren. So schwieg er, 
machte den Punsch zurecht und setzte sich Hardanger 
gegenüber. 
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Doch Hardanger fuhr nicht fort, und so musste 
der Doktor wieder anklopfen. 

„Wenn du so klar einsiehst, dass unsere Kraft 
in das Medium hinüberfliesst, warum soll denn unsere 
Kraft nicht auch den Tisch gezogen haben?" 

„Bester Hollmann, sieh, hier ist mein Protokoll. 
Die Sitzung dauerte 58 Minuten, die Summe der Zug- 
und Druckkräfte ist 79 Kilo. Um diese 79 Kilo in 
nahezu einer Stunde zu heben, sollen also wir fünf 
Personen, das Medium abgerechnet, uns angestrengt 
haben, dass wir bleich und zerschlagen wurden davon?" 

„Also ist Kraft verlorengegangen. Dass das bei 
solchen nervösen Gelegenheiten möglich ist, darüber 
brauch* ich dir doch keinen physiologischen Vortrag 
zu halten." 

„Wenn nun aber bei solcher nervöser Gelegen- 
heit einmal mehr Kraft, viel mehr Kraft produziert 
würde, als alle Teilnehmer zusammen ausgeben kön- 
nen in der Zeit?" 

„Das müsste ich erst sehen." 

„Das wirst du, in den nächsten Tagen. Zunächst 
erlabe dich mal an einem Beispiel. Bei einer Seance, 
ich war selbst dabei, sitzt ein vierzehnjähriger Knabe 
als Schreibmedium da. Wir waren vier Beobachter. 
Ausser mir Vater und Mutter des Knaben, die alten 
Wegners, du kennst sie ja, und Hauptmann von Sander, 
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die Strandkanone nennen sie ihn. Die Sitzung war 
bei hellem Tag, wir vier waren am Schluss so frisch 
wie am Anfang, ausser dem braven Sander. Aber 
das hatte seinen Spezialgrund. Also der Junge fängt 
an und schreibt. Sander glaubt nicht recht an den 
Zauber, geht grinsend zu dem Jungen hin und will 
ihm den Arm festhalten. Was glaubst du, was ge- 
schieht? Der Arm fährt ruhig fort. Sander wirft sich 
in Stellung und hält den Jungen mit der Rechten 
die Hand fest, mit der linken den Arm. Er stemmt 
sich gegen den Stuhl, er wird puterrot vor An- 
strengung. Aber die Schreibhand schreibt weiter, als 
ob gar nichts wäre. Du kannst mir glauben, ich habe 
mich selten so amüsiert wie damals. Ein Bombenkerl 
von Hauptmann und kann ein halbes Kind nicht 
zwingen." 

Nun lächelte Hollmann fein: „Erinnerst du dich 
noch an das alte Weib, das wir im Irrenhaus sahen, 
als wir Schling besuchten? Sie war dürr und ver- 
hutzelt, man konnte sie mit dem kleinen Finger um- 
tippen. Und nun kriegt sie ihren Raptus, und da 
wirft sie einen Zirkusathleten von Wächter über den 
Haufen." 

„Gut, gut. Aber erinnerst du dich auch, wie 
das Weib danach zusammenklappte und einen vollen 
Tag dalag wie ein Häufchen Elend? Der Junge aber 
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— schade, dass du ihn nicht gesehen hast! Ich fühlte 
dem Kerlchen nach seiner Leistung den Puls — völlig 
normal! Übrigens hat schon der alte Zöllner was 
Ähnliches erlebt. Dem flog in der Gegenwart seines 
Mediums ein neuer Bettschirm in Stücke. Er sieht 
das Ding genauer an und berechnet, dass zu dem 
Kunststück ein Zug von 99 Zentnern gehört. Da 
hätten sich ein halbes Dutzend brave Fleischergesellen 
schon tüchtig anstrengen müssen. Und es waren 
doch nur drei deutsche Gelehrte und ein englisches 
Medium." 

Hollmann dachte lange nach, aber auch hier noch 
fand er einen Ausweg. 

„Meinethalben ist es keine Krankheit und auch 
kein Od. Dann bleibt eben noch eine Elementarkraft 
zu entdecken. Ein paar Tropfen Nitroglycerin leisten 
schliesslich dasselbe wie deine sechs Fleischergesellen. 
Warum soll der Körper, oder die Odhülle, oder der 
Astralleib oder Gott weiss was bei solchen Sonder- 
lingen von Medien nicht auch so eine Art Nitroglycerin 
in anderer Form absondern." 

Hardanger zuckte die Achsel: „Erkläre nur so 
weiter, von Fall zu Fall, das ist höchst wissenschaft- 
lich. Möchte nur wissen, wo ihr alle eure lächerliche 
Geisterfurcht her habt." 

„Mensch, Hardi, so überleg dir die Sache doch 
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bloss praktisch! Geister, Geister! Schön, es soll ein 
persönliches Fortieben nach dem Tod möglich sein. 
Jeder tote Mensch wird ein lebendiger Geist. Nun 
sorgt aber der letzte Schuster und Fleischergesell für 
die Fortpflanzung seines Geschlechts. Jedes Jahr 
werden Millionen Menschen neu geboren, jedes Jahr 
sterben Millionen. So geht es nun schon durch un- 
gezählte Jahrtausende. Milliarden Geister scheidet das 
Menschengeschlecht aus. Und nun soll für jeden eine 
neue Kraft eingesetzt werden? Eine Kraft, die rein, 
persönlich hinübergeht? Ja mein Gott, wo sollen 
denn die Milliarden alle hin da drüben? Und wo 
sollen denn die andern Milliarden hier her?" 

„Ja ja, das ist so eure Betrachtung der Geschichte. 
Mensch ist Mensch. Ob der Mann vor tausend Jahren 
gelebt hat oder heute, das ist euch einerlei. Wofür 
nehmt ihr eigentlich geologische und biologische Bücher 
in die Hand, wenn ihr doch nicht drüber nachdenken 
wollt? Nun weisst du so genau wie ich, dass unser 
lieber Planet seiner Zeit ohne Menschen auskam, und 
auch mal ohne Menschen auskommen wird. Nur die 
Kraft, die er jetzt in uns anlegt, hat er immer ge- 
habt. Er hat sie früher in glühenden Metallen kapi- 
talisiert und jetzt in Menschen. Kannst du dir denn 
gar nicht denken, dass er sie einmal in das hinüber- 
gleiten lässt, was wir jetzt Geister nennen?" 
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„Hardi, Hardi, nun wirst du mir doch gar zu 
praktisch. Der Kosmos ist keine Börse, und das Leben 
spekuliert nicht in Arten." 

„Eben weil es das nicht thüt, glaube ich an 
ein Geisterreich. Der Mensch, wie alle Arten, ist 
blosser Kraftfilter, ein Organismus der atmosphäri- 
schen Konstitution, der angesetzt und abgestossen 
wird, wie es das grosse Leben im Weltall draussen 
verlangt." 

„Wenn die Geister wirklich so viel feiner sind 
als die Menschen, wie kommt es, dass du ihnen in 
einer Sitzung einfach kommandieren kannst, sie sollen 
dir einen Spieltisch leicht und schwer machen?" 

„Schon wieder der Doktor. Mensch und Mensch 
ist euch eins, und Geist und Geist auch. Der ver- 
bissenste Kultusspiritist giebt dir zu, dass seine be- 
kanntesten Phänomene ausgehen von Geistern niederer 
Ordnung oder Stufe. Dass man anfangs jeden Geist für 
überlegen hielt, war wie die Schwärmerei für edle Wilde 
des neuentdeckten Weltteils. Nun nimm die Lehre, die 
mir das Facit aller Naturwissenschaft scheint, dass der 
Mensch ein Organismus des Planeten ist für Kraft- 
filtration, oder wie dus nennen willst, und versuch 
dir mal einen Augenblick den Unterschied von Mensch 
und Mensch klarzumachen. Wenn du feinen Sand 
haben willst, musst du den Grund erst durch ein 
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grobes Gitter schaufeln, dann durch ein feines und 
noch feineres, bis du endlich am Sieb bist. Wenn 
nun der Erdball die feine Kraft haben will, die 
er erst durch seine Menschen filtriert, meinst du, 
er könnte gleich bei der höchsten Art Mensch, 
beim feinsten Gehirn anfangen? Oder das erste 
beste Gitter, ein Fleischergesell vielleicht, wäre ihm 
genug?" 

„Das wäre also so eine Art Reinkarnations- 
lehre." 

„Oder Seelenwandlung, Metempsychose — wenn 
dir Begriffe fehlen sollten. Soviel ist jedenfalls sicher, 
dass der Planet seine Filtrierarbeit nicht mit irgend 
einem Packträger oder Professor abschliesst. Die Kraft, 
die er beim Tod herausnimmt aus der Form Pack- 
träger oder der Form Professor, giesst er auch wieder 
hinein in eine neue Form, eine feinere Form. In der 
Zwischenzeit aber kann die Kraft nicht verloren sein. 
Und dieses Zwischen reich, Hades, Scheol, Fegefeuer, 
das ist das Reich der Geister, der Schatten, die sich 
bei Eglinton photographieren Hessen und dem guten 
Zöllner seinen neuen Bettschirm ruinierten." 

„Hm — ja — wenn die Sache so läge, das 
wäre ja ganz interessant, aber weiter doch auch 
nichts. Dann verstehe ich wirklich nicht, wie du 
jetzt alle deine ernsten Arbeiten liegen lassen kannst 
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für dieses Reich der Schatten, das doch nur verächt- 
lich ist/* 

Hardanger sprang auf. Eine Erregung wühlte in 
ihm, die Hollmann nicht verstand. 

„Verächtlich? Verächtlich? Du, sag das nicht! 
Hast du wieder vergessen, wie bleich wir alle waren 
heut Abend? Das Medium hat unsere Kraft auf- 
gesaugt, sagst du. Ja, aber sie ist nicht beim Medium 
geblieben. Das Mädchen konnte sich kaum auf den 
Beinen halten nach der Sitzung. Wo ist ihre Kraft 
hin? Wo ist unsere Kraft hin? Und noch was andres: 
wo kam die Kraft bei Zöllner her? Wo kam sie beim 
kleinen Wegner her?" 

Ein paarmal ging Hardanger auf und ab. Dann 
blieb er stehen. Seine Stimme war leise, aber Holl- 
mann merkte, wie schwer es ihm wurde, seine innere 
Wut zu beherrschen. 

„Sieh dir diese Menschen an, die Medien! Denk 
an Schling, den wir ins Irrenhaus gebracht haben: 
seine Kraft war zum Teufel, ganz plötzlich, ganz ohne 
Grund. Denk an Maupassant, an Nietzsche — be- 
greifst du, was das heissen will, dieses ungefährliche 
Geisterreich? Das ist ein Polyp, der umklammert uns 
und saugt an unserm Blut. Die Leute schreien von 
Entartung, von Decadence, aber sie wissen die Ur- 
sache nicht. Sieh doch, wie der Polyp aufschwillt 
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jetzt, wie er immer weiter langt mit seinen Fängen. 
Da ist die Gemeinde der Spiritisten. Erst waren es 
nur Einzelne, die der Polyp auspresste, Reichenbachs 
Sensitive. Dann kam Methode in seine Arbeit. Er 
liess sie Ketten bilden und hatte nun eine Leitung, 
das Medium, der Sensitivste, war der Krahn; er öffnete 
ihn und hatte neues Wasser für seine Mühle. Und 
die Ketten werden grösser. Überall schliessen sie jetzt 
Zirkel und bilden Kette. Jeden Monat wandern einige 
Zentner Spiritistenlitteratur in die Familien. Hoho, 
sieh doch, wie das Aas von Polypen um sich frisst! 
Hollmännchen, Hollmännchen, das wär dir wohl sehr 
komisch, wenn wir auf einmal so eine Massenwahn- 
krankheit bekämen, so im Stil Mittelalter, Flagellanten, 
Veitstänzer." 

Hollmann sass da mit zitternden Nerven. Dieser 
unerschrockene Mediziner, der nie persönliche Feig- 
heit gekannt hatte, empfand etwas wie Angst. Wie 
Hardanger so leise sprach, wie er sich über ihn beugte 
— es war unmöglich, nicht mit in seine Vision zu 
schauen. Hollmann sah plötzlich vor sich dieses „Aas 
von Polypen", er sah ihn seine Fänge schlingen um 
die Welt, eine Welt, wie er sie nie gesehen hatte und 
nun doch so deutlich sah. 

„Huh, hast Angst, Hollmännchen? Still Kleiner, 
wir wollen ihn schon zwingen." 
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Nun sprang Hollmann auf. Wie Hardanger ihn 
jetzt ansah, dieser irre, scheue Blick, das war Schlings 
Auge, Schling, als er ihn zur Anstalt brachte. 

„Hardiü" 

Aber Hardanger Hess sich nicht halten. Er hatte 
schon Hut und Mantel, und ohne Gute- Nacht -Gruss 
lief er weg. 
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VV ieder den Kanal hinunter. Er lief mehr als 
er ging. Erst an dem breiten Wehr in der Tiefe des 
Tiergartens blieb er stehen. Lange, lange sah er 
über die Brüstung hinein in die Schaumwellen. Aus 
dem Lärm des schiessenden Wassers schwebte ein 
Bild vor ihm auf, ein stolzes, prächtiges Bild. 

Er stand am Rand seiner einsamen Insel im Nord- 
land. Über den Fels her bäumte ein Wetter sich 
hoch. Die Wellen vor ihm bildeten Sturmkolonnen, 
und die Möven, die Adjutanten der See, schössen 
von Welle zu Welle. Um ihn her das Land lag 
schwül in Erwartung. Die ganze Insel schien sich zu 
ducken. Das einsame Leuchtfeuerhäuschen war wie 
verkrochen vor Angst. 

Nur er, er fühlte sich frei und fühlte den stolzen 
Prometheusmut. „Ich dich ehren? Wofür?!" Der 
Wind zerrte an ihm und schrie ihm ins Ohr, die 
Wellen schlugen brüllend hoch und höher, aus dem 
schwarzen Himmel krachte der Donner. Er aber 
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lachte, lachte laut auf. Denn sein Geist schaute die 
herrliche Zeit, da er den Blitz auffing und arbeiten 
liess, da die Wellen seine Mühlen trieben und die 
Winde ihn über den Erdball trugen. 

Hahaha! Mit dem Meer und allen Winden wollte 
er fertig werden, und das Reich der Schatten sollte 
ihn beherrschen ? Oh, die Canaille hatte die Menschen 
dieses Planeten so oft umkrallt — es war an der Zeit, 
dass die Menschen hier ausglichen. Dem Reich der 
Geister die Kraft zu entziehen, die sie uns entzogen; 
die da drüben mit Krankheiten bescheren, ihnen ein 
Mittelalter schaffen mit Hexenprozessen und Geissler- 
zügen, und uns eine Renaissance, eine Zeit der Sonne 
und des Lebens . . . 

„Ja, Wana, eine Renaissance, dir, dir allein. 
Das Mittelalter taugt dir nicht, seine Geister sollen 
dir nicht mehr gruslig machen. Ich will sie dir 
zähmen, und sie sollen dir aufwarten wie dressierte 
Pudel Haha, sie können sehr drollig sein, die bösen 
Gespenster!" 

Er war wieder aufgefahren und rannte mit grossen 
Schritten durch das welke Laub in die Nacht hinein. 

Die Geister wollte er sich fangen; doch seine 
Schlingen sollten die Medien sein. Medium wie Geist, 
was lag ihm an beiden! Die einen hatten den Leib schon 
halb ausgezogen zum Hinüber, die andern wieder halb 
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angenommen zum Herüber. Beide noch ungeistige Men- 
schen, grobkörniges Material für Wiedergeburten. Was 
vom Reich der Schatten hineinsah, war minderwertig, 
was hinaussah, war krank. Diese Menschen von der 
Nachtseite des Lebens, die Medien, die wie ein Fisch 
nach dem Tageslicht schnappten und es doch nicht 
vertrugen, hatte man verehrt als Offenbarungen. Offen- 
barung! Mit diesem Glauben hatte man sich den 
Geistern preisgegeben. Wurde je von solchem Seher 
ein tiefes Problem gelöst? War ihnen je eine Er- 
findung gelungen? Sie sprachen wirklich, was ihnen 
eingeflüstert wurde, die wirklichen Medien, sie hatten 
ein Ohr für die Sprache der Geister. Aber — was 
konnte Gutes kommen vom Reich der Schatten! 
Intelligenzen, die den ganzen Wust noch unreifer 
Menschen mit hin übergenommen hatten, waren ihre 
Propheten. Dem somnambulen Visionär erschien noch 
ein alter Graubart von Herrgott, die Erde stand ihm 
im Mittelpunkt der Welt. Alles war Nachklang ver- 
hallter Religionen, abgegrübelter Gedanken. Und 
solche Offenbarungen nannte man genial? Medium 
und Geist! Im Genie der Planet als schaffender Gott, 
im Medium eine Kuh, die wiederkäut, dort ein Herr- 
scher, hier ein Spielzeug der Natur — und beides 
hatte man verwechseln können? 

Aber brauchbar war das Medium, brauchbar als 
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Instrument. Verehren wollte er es nicht. Der Wilde 
betet sein Ruder an, der moderne Mensch verehrt 
nur die Kraft in sich selbst, die dieses Ruder leitet 
Nicht vor dem Ruder niederknieen, sehen lieber, wie 
man es fuhren kann! 

Nun sass er nieder auf einer einsamen Bank und 
dachte nach. 

Ja, damit musste er den Anfang machen. In den 
ersten drei Sitzungen hatte er mit seinem neuen 
Medium ganz die Steigerung im Erfolg, die er be- 
rechnet hatte. Noch zwei Wochen etwa, und der 
Druck, den er von seinen Geistern ausüben Hess, war 
gross genug zu einer Übersetzung in Arbeit. Er würde 
dann die Sitzungen in Hollmanns Laboratorium ver- 
legen. Die Kraft Hesse mit den Hilfsmitteln dort sich 
leichter in Weg umsetzen, so dass sie Arbeit leistete. 
Hollmanns kleine Dynamomaschine würde schwirren, 
er könnte Akkumulatoren füllen. 

Wieder sprang er auf und ging durch das Laub. 
Seine Phantasie sah den Erfolg in ungeheuren Di- 
mensionen vor sich aufwachsen. 

Ah, wie er dann die Versuche ausdehnen wollte! 
Er würde schreiben, würde Reden halten. Überall in 
den Zirkein ahmte man ihm nach. Und überall wur- 
den die Geister ausgenutzt zur Arbeit. Dann zentrali- 
sierte er die Zirkel, dann vereinfachte er sie. Konnte 
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man schliesslich nicht selbst den Menschen ausschalten 
und die Kraft auf Maschinen direkt wirken lassen? 
Wie man die Zirkel der Manufakturarbeiter löste, 
konnte man erst die Wolle auf die Räder der Ma- 
schinen spannen. 

Dann war sein Ziel erreicht. Die Spekulation 
stürzte sich auf seine Pläne, tausend Riemen sausten 
und Räder trieben, und die Geister zogen Strassen- 
bahnen, machten die Grossstadt hell und — hihi, sie 
druckten die Schriften, in denen man über sie lachte! 

Dann aber — 

„Wana, mein Weib, weisst du noch, die einsame 
Insel? Ich zeigte sie dir in meinen Träumen, und der 
Regen rauschte ans Fenster. Du aber schautest mich 
an, und in deinen Augen glühte ein stilles Glück. 
Komm, Wana, mein Weib, hier ist kein Platz für uns." 



Digitized by Google 



VII 



war spät in der Nacht, als er sich endlich 
niederlegte. 

Zwei Stunden mochte er geschlafen haben, da 
wurde er geweckt von einem seltsamen Geräusch. 
Halb noch im Schlaf hörte er einen vollen, metal- 
lischen Ton. An der Decke und den Wänden seines 
Zimmers hallte es wie von einer Harfensaite über 
tiefem Resonanzboden. Er unterschied deutlich meh- 
rere Obertöne, die leise zitternd mitschwangen. Und 
die Obertöne vereinten sich zu einem Akkord, in dem 
es von geheimer Wehmut so schmerzlich bebte, dass 
es ihn jäh aus dem Schlaf herausriss. 

Aber nun war nichts zu hören. Nur der Regen 
noch, der an das Dachkammerfenster schlug und sich 
klatschend in der Rinne sammelte. 

Es war wohl ein Traum gewesen. Er legte sich 
wieder hin. 

Da — wieder. Und nun hörte er es in vollem 
Wachsein. Dort an der Wand verklang es. Nein, 
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verklang nicht. Es war, als ginge es durch die Wand 
und zitterte nun draussen in der kalten Regennacht. 

Ja, draussen, im Freien. Ganz deutlich sah er 
um sich die schwarzen Wolken, aus denen der Regen 
in schrägen Streifen niederfiel auf die flachen Gross- 
stadtdächer. Dann klang es weiter, immer weiter, über 
weite Flächen mit nackten Bäumen und schmutzigen 
Landstrassen. 

Plötzlich stand der Ton. Und nun war es als 
ob er zerfliesse, so langsam verklang er. Doch wie 
er schwand für das Ohr, wurde er sichtbar fürs Auge. 
Ganz unvermutet brach er dann ab, wie der Ton 
einer Glocke, die man festhält. 

Aber in diesem Augenblicke sah Hardanger auch 
ein Gesicht, klar, grell klar. War es möglich — Wanar 

Ja, Wana. Er kannte sie wieder, Zug für Zug, 
er fühlte sie. Aber so war sie ihm nie erschienen. 
Ihr Gesicht schimmerte schneebleich durch das Schwarz 
der Regennacht. Und dieses Gesicht war verzerrt von 
einem grässlichen Schmerz, und ihre Augen flackerten 
umher in hilflosem Suchen. 

„Wana!" Er schrie laut auf. Da war es weg. 
Noch eine Zeit hörte er den Regen um sich schluchzen 
und sah kahle Bäume auf öden Ländern — wie im 
Blitzlicht dann unter sich ein Meer von Dächern, und 
er empfand sich wieder in seiner Kammer. 
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Lag er? Als der Ton ihn geweckt hatte, hatte 
er sich doch aufgesetzt. Dann war er wach geblieben 
und hatte sich nicht wieder gelegt, die ganze Zeit 
nicht. Und trotzdem lag er nun? 

Mechanisch richtete er sich auf. Jede Bewegung 
wurde ihm schwer. Er machte Licht und sah auf 
die Uhr. Es war kurz nach vier. 

Das Licht aus und wieder niedergelegt. Er wollte 
nachdenken über seine Vision, aber es war ihm 
unmöglich. Nicht einmal bewegen konnte er sich. 
Wie abgestorben pressten seine Glieder sich ein in 
das Bettzeug. So lag er und starrte zur Decke, bis 
der graue Morgen in das Zimmer dämmerte. 

Der Tag war vorüber. Der Abend schlich in 
seine Kammer hinein, der farblose Abend eines bleier- 
nen Oktobertages. 

Da sass er und grübelte. Er hatte ihr geschrieben, 
dann hatte er telegraphiert, schliesslich wollte er selbst 
hinreisen. Aber ein letzter Rest praktischer Vernunft 
hielt ihn zurück. Er wollte erst auf Antwort warten. 
Schliesslich, konnte nicht alles auch Einbildung sein? 
Er hatte zu viel gearbeitet die letzte Zeit, seine Nerven 
waren überreizt. — 

„Konnte nicht alles auch Einbildung sein?" Ach, 
er hatte sich das den Tag über so oft wiederholt! 
den ganzen Morgen, als er durch die leere Vorstadt 



ging, über die kahlen Felder in den Herbst hinein. 
Er war gegangen bis zur Erschöpfung, aber es hatte 
nichts geholfen. Immer wieder kamen die schwarzen 
Bilder. Wie seine Vernunft ihnen wehrte, es war 
alles umsonst. 

Dann hatte er sich daheim aufs Sofa gestreckt. 
Er lag wie begraben in einem tiefen, lethargischen 
Schlaf. Aber der Schlaf brachte keine Erholung. Er 
stand auf mit tauben Nerven und zerschlagenen Glie- 
dern. Und nun, wie die Schatten der Nacht schwärzer 
und schwärzer in sein Zimmer hineinwuchsen, wälzte 
sichs über ihn her, so dumpf und pressend, dass seine 
Ahnung halb schon Gewissheit war. 

Es klopfte. Er sprang auf, sein ganzer Körper 
zitterte. 

Aber es war nur Hollmann. Hardanger zwang 
sich zur Fassung. Hollmann sollte nichts merken, er 
war eifersüchtig auf seinen Schmerz. 

„Du willst mich wohl abholen zur Sitzung? Be- 
daure, heute kann ich nicht kommen." 

„Was, du als Zirkelleiter willst fehlen? Aus wel- 
chem Grund?" 

„Weil mir die Menschen dort nicht gefallen." 

„So plötzlich? Aber — " 

Das einfache Aber machte Hardanger wütend: 
„Ja, so plötzlich!" 
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Hollmann sah ihn fragend an. Das nahm ihm 
die letzte Fassung. 

„Himmel, glotz mich nicht so an! Wenn ich dir 
unangenehm bin, bitte, ich halte dich nicht!" 

Hollmann war nach dem vergangenen Abend auf 
ein nervöses Benehmen Hardangers gefasst, und ohne 
irgendwelches Zeichen der Erregung sprach er auf 
ihn ein mit der Vertraulichkeit des Arztes. 

„Hardi — wem sagst du das! Weissgott, ich 
will nicht sentimental werden, aber verdient hab ich 
das nicht. Die ganze Nacht habe ich über dich ge- 
grübelt und heute den lieben langen Tag Spiritisten- 
weisheit verschluckt. Du hast mir Angst gemacht 
gestern Abend. Dein Blick, als du fortliefst, der — ja 
der erinnerte mich an Schling — direkt an Schling, 
und zwar Schling an seinem bösen Tag." 

„So! Du möchtest mich also auch — " 

„Bitte hör mich ruhig an. Siehst du, als ich 
herkam, nahm ich mir vor, du gehst zu ihm als 
Doktor. Du sagst ihm nichts von gestern Abend, du 
thust als wäre gar nichts vorgefallen. Aber kaum 
seh ich dich, ist mein Latein zum Teufel. Und nun 
muss ich mit dir über dich selbst sprechen wie mit 
einem Kollegen bei der Beratung. Sieh, ich habe 
etwas geahnt die Nacht, dass du plötzlich umklappen 
könntest, um ganz für dich Spiritismus zu treiben. 
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Das sah dir ja so ähnlich. Aber das ist deine Ge- 
fahr. Dann ist die Halluzination nicht mehr weit, und 
Schling auch nicht. Du kannst einstweilen nicht von 
deinen Untersuchungen zurück. Das würde dich im 
Unklaren lassen, und das Unklare ist für dich Gift. 
Aber du hast die Pflicht, dir selbst gegenüber und 
gegenüber jemand Anders, dass du bei den Untere 
suchungen nicht allein bleibst. Zum mindesten nimm 
mich dazu. Am besten einen ganzen Zirkel. Und 
wenn es das schon sein muss, warum nicht bei Fräu- 
lein von Arnold bleiben?" 

Bei der Anspielung auf Wana war Hardanger 
aus seinem Brüten aufgefahren. 

„Schön, ich komme mit!" 

Hollmann war glücklich über seinen Erfolg. Als 
er aber Hardanger ins Auge sah und die heisse Un- 
ruhe bemerkte in seinem unsicheren Blick, zog es wie 
Schatten über seine Freude. 

Das Medium, Carus und Caritas warteten bereits 
bei Fräulein von Arnold. So konnte die Sitzung 
gleich beginnen. 

Das düstere Wesen Hardangers wollte Fräulein 
von Arnold nicht gefallen. Sie hatte etwas gelesen 
von einer notwendigen Harmonie der Zirkelteilnehmer 
und bemühte sich, Hardanger aufzuheitern. 

„Soll ich Ihnen helfen die Federwage anbringen?" 
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„Die Federwage ist heute nicht nötig." 
„Sie haben andere Experimente vor?" 
„Ja." 

„Und die Instrumente dazu?" 

„Wollen die Herrschaften sich setzen." 

Diesmal nahm Hardanger selbst mit Platz am 
Tisch. Er sass dem Medium gegenüber an der 
unteren Schmalseite, so dass der Kreis heute völlig 
geschlossen war. 

Wieder glühte das Rot der Dunkelkammerlaterne 
auf den Gesichtern der Zirkelsitzer, die Standuhr tickte 
und der Kessel summte. 

Zehn Minuten etwa waren vorüber, als der kühle 
Hauch über die Hände glitt und der Tisch ins Beben 
kam. Fräulein von Arnold holte bereits aus zu ihrer 
Frage. Aber noch ehe sie dazu kam, drängte sich in 
das Schweigen Hardangers Stimme, heiser vor Auf- 
regung. 

„Wana?!" 

Es klopfte, einmal, zweimal, dreimal. 

Ein Wirbel von Ideen kreiste in Hardangers Vor- 
stellung. Tausend Fragen drängten sich ihm auf, 
aber nicht eine kam über seine Lippen. Mehrere 
Sekunden verstrichen, in denen die Zirkelsitzer wie 
fasciniert dasassen. 

Da zuckte es am oberen Tischende. Das Medium 
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hatte die rechte Hand freigemacht. Ihr Arm wand 
sich in Zuckungen wie unter einem elektrischen Strom. 
Dann griff sie zum Bleistift. Noch einmal fuhr ihr 
Unterarm auf; nun fiel er schwer nieder aufs Papier 
und fing an zu schreiben, hastig, schnell, als ob die 
Finger zitterten. 

Mit weiten Augen, vornübergebeugt sah Har- 
danger zu. Zug für Zug erkannte er die Schrift. 
Eine rasende Ungeduld brannte in ihm. Das Medium 
schien ihm unendlich langsam zu schreiben, und einen 
Buchstaben nach dem andern las er die Worte. 

„Heini, komm, ich muss bald sterben." 

Er stöhnte nur dumpf auf wie ein getroffenes 
Tier, dann fiel sein Kopf schwer auf den Tisch. 

Sofort drängten die Andern sich um ihn. Doch 
er sprang auf, stiess sich durch sie hindurch und 
stürzte fort. 

Zu Hause fand er einen Brief. Er erkannte die 
Schreiblehrerhand ihres Grossvaters. Wana sei ernst- 
lich erkrankt. Heute Morgen gegen vier habe sie 
einen schweren Erstickungsanfall gehabt Hardanger 
möge doch gleich kommen. Sie habe solche Sehn- 
sucht nach ihm. 

Ohne jede Vorbereitung lief er zum Bahnhof. 
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Ais der Zug in die Bahnhalle der Endstation 
einlief, dämmerte der Tag. Hardanger trat fröstelnd 
ins Freie. Der Kutscher war sehr erstaunt, als er 
den Namen des Dörfchens hörte. 

Dann fuhren sie den Weg an der Küste hin. 
Der Tag war grau und leblos. Keine scharfe Linie 
am Horizont, weder Licht noch Schatten im Meer. 
Die Wellen selber rollten matt zum Strand, in ihrem 
Rauschen war kein Hall. Eine einsame Möve flatterte 
vor ihnen her, ziellos, verweht, wie ein welkes Blatt 
im Winde. Und nun fing es auch noch an zu regnen, 
mit diesem leisen grasslichen Nebelregen, der ihn 
nun all die Tage verfolgte. 

An den ersten Häusern entliess er den Kutscher. 
Das Dorf schlief noch. Wie ein Verbrecher schlich 
er über das alte Pflaster und schrak zusammen, wenn 
ein Hund hinter einem Hofthor anschlug. 

Endlich lag das Dorf hinter ihm. Und nun 
tauchte in der Ferne die Bauminsel auf, in der die 

5* 
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Glöcknerwohnung lag. Die Thränen traten ihm ins 
Auge, als er das weisse Giebelhäuschen mit dem 
roten Ziegeldach zwischen den Baumstämmen sah. 
Die Bäume waren so kahl, so verfroren nackt. Wie 
er sie kannte bisher, war es ein grüner Urwald ge- 
wesen, der sein stilles Heim warmbehaglich versteckte. 

Er zögerte, die weisse Gartenthüre aufzuklinken. 
Ihm war, als müsse er die Thüre erst begrüssen. 
Sie hatte immer etwas Persönliches gehabt für ihn. 
Wenn bei Sonnenschein das Schattenmosaik der über- 
hängenden Bäume so lustig auf den weissen Stä- 
ben tanzte, oder wenn die Stäbe bei Nebel stumpf 
hinstarrten auf die Landschaft. Und heute der 
feine Regen, der das Gitterwerk herunterrieselte wie 
leises Weinen — es schien ihm einen Augenblick 
unmöglich, dass diese Thüre nicht mit ihm fühlen 
sollte. 

Das Knarren der rostigen Angeln weckte den 
Spitz, ihren bernsteingelben Spitz. Er hatte unter 
der Hausthür geschlafen und sprang nun bellend 
auf Hardanger zu. Hardanger streichelte ihn mit 
wehmütigen Lächeln und ging auf das Haus zu. 

Er hatte die ausgetretene Steintreppe noch nicht 
rstiegen, als die gichtische Grossmutter ihm auf dem 
Krückstock entgegenhumpelte. 

„Ach Gott, Heinrich, Heinrich, das Unglück, nein, 
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das Unglück! Vor vier Tagen noch ganz gesund, 
und heute — o du grundgütiger Himmel!" 

Und nun erzählte sie ihm mit vielen Thränen 
und Wiederholungen, wie das Unglück gekommen 
war. Am Freitag musste sie sichs geholt haben. 
Sie hatten kein Petroleum mehr daheim, und Wana 
sollte ins Dorf zum Krämer. Es war wohl etwas 
feucht draussen, es regnete auch etwas. Aber warm 
angezogen war sie gewesen, ja, weiss Gott, das war 
sie. Und den dicken Shwal, den von ihrer Mutter 
selig, hatte sie auch um. Aber als sie zurückkommt 
ist sie blass und klappert mit den Zähnen. Sie legt 
sich ins Bett, und die Grossmutter kocht ihr selbst 
einen Thee, einen guten kräftigen Pfeffermünzthee. 

„Aber glaubst du, das hat geholfen? Nichts hat 
es geholfen, reineweg gar nichts. Das Fieber hat sie 
bekommen die Nacht und hat quergesprochen. Und 
gestern Morgen um vier — ach Gott, ach Gott!" 

Sie war nicht sparsam mit ihren Thränen. Har- 
danger schob sich an ihr vorbei auf das Zimmer hin, 
in dem Wana liegen musste. 

Wana — es überlief ihn kalt, als er vor ihr stand. 
Grosser Gott, war das noch Wana? Wie war es 
doch möglich, dass ein Mensch in wenigen Tagen so 
zusammenfiel! Das Gesicht war totenbleich, die Züge 
schwer und müde, das Auge glänzend, aber von einem 
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kranken unheimlichen Glanz. Und erst die Stimme, 
oh, diese Stimme, die eine Welt für ihn war, was war 
aus ihr geworden! 

Sie sprach im Fieber, und der Klang ihrer Stimme 
war so haltlos wie ihre Rede. 

„Wana, Wana, kennst du mich nicht?" 

Sie wurde still und sah ihn an. Für einen Augen- 
blick kam Bewusstsein in ihre Augen. 

„Heini — " 

Er hätte aufschreien mögen bei dem Wort. Das 
war ihre Stimme wieder, ihre innige, tiefe junge 
Mutter- Stimme. Wie im Blitzlicht sah er noch ein- 
mal die Welt, die nun in Trümmer auseinanderfallen 
sollte. 

Der Spitz schlug wieder an. 

Ihr Gross vater und der Arzt. 

„Herr Har — Heinrich, Gottseidank, dass du 
gekommen bist." 

Der kleine Kantor, der seine Schulmeisterwürde 
so rein in seine alten Tage hinübergerettet hatte, war 
wie umgewandelt. Keine gemessene Bewegung mehr, 
kein ruhiges Wort. Vom Krankenbett sprang er zu 
Hardanger hinüber, sah dem Arzt ängstlich ins Ge- 
sicht, sprach mit seiner Frau. 

Der Arzt, ein behäbiges Beichtvatergesicht — 
Hardanger kannte ihn flüchtig vom Sommer her — 
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hatte inzwischen die Untersuchung beendet. Ilar- 
danger zog ihn beiseite. 
„Nun?" 

Der Doktor zuckte die Achseln: „Phtisis miliaris 
acuta." 

„Und Sie meinen — " 
„Exitus letalis unvermeidlich." 
„Letalis?!" 

„Letalis. Das einzige ist Morphium. Übrigens 
wird es gut sein, wenn Sie die Patientin einige 
Stunden allein lassen. Sie hat eine schlechte Nacht 
gehabt." 

Er schrieb das Rezept. Der Glöckner riss es 
ihm fast aus der Hand und lief damit weg. 

Die Kranke lag wieder in Delirien. Noch einmal 
versenkte Hardanger sich in ihre Züge. Dann über- 
liess er sie der Pflege ihrer Grossmutter und ging 
hinauf in sein Giebelstübchen. 

Da stand er nun wieder in den lieben vier 
Wänden. In schmerzhafter Schönheit stand das Bild 
seines verlorenen Glückes vor ihm. Er schlug die 
Hände vor das Gesicht und warf sich aufs Bett. 
Nichts sehen mehr, nichts fühlen, nur vergessen! 

Aber es Hess ihn nicht mehr los. Wie er dalag 
mit krampfhaft geschlossenen Augen, hörte er den 
Regen auf den letzten Blättern der alten Birke 
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rascheln. Diese Birke am Fenster, durch die er die 
Welt gesehen hatte in den glücklichsten Tagen seines 
Lebens — wie die Erinnerungen ihn jetzt alle quälten! 
So hatte es damals im Laub geraschelt, wenn der 
Regen fiel, der spinnwebfeine Regen. Gradeso hatte 
es geknistert, als liefen tausend Käfer durch die 
Blätter. Und er sass hinter der Birke, spät in die 
Nacht hinein, und wurde nicht müde seiner Arbeit, 
denn es galt ihre Zukunft. 

Diese Birke, oh, diese Birke! Wie es fein in 
ihr sang, wenn in blauen Nächten der Mond dort 
aufging überm Meer. Er strahlte golden durch das 
dunkle Laub, und in den nahen Blättern schien er 
selbst so greifbar nahe. Dann stieg er höher, und 
es war, als höbe die Nacht der Sterne ihre Hände 
hoch und breitete sie segnend über dieses Haus. 

Wohin, o Gott, wohin? — 

Der Regen floss und floss, und in das feine 
Rieseln auf dem welken Laub prasselten plump die 
Tropfen der Dachrinne. 
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Ein goldner Sonnenstreifen fiel schräg durchs 
Zimmer. Das Fenster stand halb offen. Die Luft 
war so mild, so mild wie dieser ganze Tag. In seiner 
einsamen Schönheit schien er sich in dem grauen 
Herbst verirrt zu haben. Ein Vogel zwitscherte vom 
Dach. Auch er so fremd, so märchenfremd, wie 
leises, wehes Erinnern an ferne Frühlingszeit. 

Sie sass aufrecht, den Rücken gestützt auf einen 
Wulst von Kissen. Aus ihren Augen schaute der 
weite Blick der Vision, und ihre bleichen Züge 
schienen grösser, edler als je. Nur ihre Stimme war 
leise, wie in feierlicher Scheu vor der Erhabenheit 
des nahen Todes. 

Er hatte sie gebeten, nicht zu sprechen, es strenge 
sie an. Doch sie wollte reden. 

„Mit diesem Leben ist es ja nun aus, und ich 
kann nicht hinüber, ohne Dir alles zu sagen." 

So hörte er das Leiden dieser verschlagenen, ein- 
samen Seele. 
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Der Sarg der Mutter war das erste klare Bild 
ihrer Kindheit. Von allem, was vorher lag, waren 
ihr nur ganz schwache Erinnerungen geblieben. — 

Ihre Mutter hatte sie sehr lieb gehabt, aber hatte 
nicht viel mit ihr gesprochen, das wusste sie noch. 
Sie hörte später viel von ihr reden. Die ganze Ge- 
meinde — ihr Mann war der Pfarrer gewesen — 
hatte sehr auf sie gehalten. Nie hatten sie eine so 
herzensgute Seelsorgerin gehabt, eine wahre Heilige 
für alles Elend. Aber mit dem Tod ihres Mannes 
war es zu Ende. Sie wurde still und vergrübelt. 
Zwei Jahre später starb sie, ohne dass der Doktor 
eigentlich wusste weshalb. 

Seltsam, die Gemütsstimmung der Mutter schien in 
sie hinübergeglitten zu sein. Alle im Dorfe mochten sie 
gern, selbst die wildesten Fischerjungen wurden still 
bei ihrem sanften, blauäugigen Wesen. Und doch 
fühlte sie sich verlassen. All das, was das Leben der 
Menschen um sie her aufwühlte, schien ihr so nichtig. 
Doch von dem Grossen, was die Seele wirklich packen 
soll, wusste Niemand unter ihnen. Sie selbst auch 
nicht. Aber die Sehnsucht danach war da, und ein 
Gefühl der Einsamkeit lag über ihr, so bang und 
drückend, dass sie grundlos weinen konnte, wenn sie 
allein am Strande sass und hinaussah auf die Un- 
endlichkeit des Meeres. Wenn sie dann heimkam mit 
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roten Augen, schüttelten die Alten den Kopf und 
meinten, sie werde wohl nicht lange leben. 

Die Schuljahre lagen hinter ihr, und nun kam 
ihre Leidenszeit. Die Grossmutter bekam das Gicht- 
fieber, sie wurde ihre Krankenpflegerin. 

„Oh, du glaubst nicht, wie ich gelitten habe dar- 
unter. Nie habe ich geklagt. Grossmutter nahm sich 
ja immer zusammen und war auch sehr gut zu mir. 
Aber ganz ohne dass sie es wollte hat sie mich früh 
müde und alt gemacht." 

Die Frühlingstage namentlich, waren entsetzlich. 
Die Sonne heute erinnere sie daran. Wenn das Fenster 
so offen stand und ein leichter Luftzug die Gardine 
blähte wie ein Segel, und wenn dann mit dem Luftzug 
Fliederduft ins Zimmer kam, konnte sie laut auf- 
schluchzen vor Schmerz. Nur sterben, sterben, das 
war ihr einziger Wunsch. 

Aber sie musste sich zwingen und ruhig weiter 
lesen. Das habe nämlich die Grossmutter verlangt, 
und das sei ja auch ganz in der Ordnung gewesen. 
Erst wenn die Grossmutter endlich eingeschlafen war, 
liess sie das Buch sinken und sah durch die Gardine 
ins Freie. Da nickte der Flieder im Wind, die Bäume 
wiegten sich, und vor dem Fenster schössen Schwalben 
auf und nieder. Das sei alles so schön gewesen, und 
doch habe sie keine rechte Freude dran gehabt. 
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Grossmutter habe schlimme Träume, und dann stöhne 
sie immer so schwer. 

„Aber das Schlimmste war, dass ich in der Ein- 
samkeit so feine Ohren bekam. Wenn sie drüben im 
Dorfe Hochzeit hielten oder tanzten, glaubst du, ich 
hätte nicht jeden Ton hier gehört? Nicht nur die 
Musik. Ich hörte auch, wie sie lachten und wie die 
jungen Fischer mit den Wasserstiefeln den Takt 
schlugen und in die Hände klatschten. Am wehesten 
that mirs, wenn sie einen Kehrreim sangen. Wenn 
dann die Bäume draussen sich bogen im Wind, sah 
es aus als wiegten sie sich im Takt. Alle Welt war 
froh, nur ich nicht." 

So siechte sie hin, unverstanden, einsam, nur mit 
der dumpfen Ahnung, dass es eine reinere, grössere 
Welt geben müsse, eine Welt, in der all das Be- 
kümmerte und Kleine nicht war. 

„So eine Welt, wie man sie sich denkt, wenn 
man in einer klaren Nacht die Sterne sieht." 

Und die habe er ihr gegeben. 

„Heini, wie du damals hier hereinkamst und mir 
sagtest, was du dir gedacht hattest als ich sang, oh, 
ich hätte ja vor dir knieen mögen! Wie du alles 
so klar beschreiben konntest, was ich nur undeutlich 
fühlte, da kamst du mir vor wie der Zauberer aus 
tausend und eine Nacht, vor dem die Berge aufgehn. 
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Und dann sah ich dich an, Heini, ich sah dich nur 
an, und da wusste ich auch schon, dass du grade so 
einsam warst wie ich. Wenn sie auch alle den Hut 
vor dir abzogen und dich gerne bei sich sahn." 

Sie lächelte, aber ihre Augen standen voll 
Thränen. Ihre Stimme war tonlos geworden, sie 
konnte nur noch flüstern. 

„Heini, sag mir doch, glaubst du nicht, dass wir 
uns bald wiedersehen? Sieh, mir ist grade, als müsste 
das so sein. Wenn wir so ganz umsonst gelebt hätten 
— ah, ich kann es nicht glauben, das wäre zu 
grausam." 

Langsam rollten die Thränen über ihre Wangen. 
Sie schimmerten im Gold des Sonnenuntergangs. 



X 



Es ging zu Ende. Die Stimme versagte ihr 
oft; das Licht schimmerte tief in ihre Haut. Stunden- 
lang konnten ihre grossen glänzenden Augen ins 
Weite schauen, und wenn sie dann an irgend einem 
Gegenstand im Zimmer sich verfingen, waren sie trüb 
vor Enttäuschung. 

Seit drei Tagen schlief er in ihrem Zimmer. Er 
lag angekleidet auf dem Sopha, jeden Augenblick bereit 
ihr beizuspringen. Da lag er, hörte den Pendelschlag 
der Uhr und sah in das stickige Licht der Laterne. 

Das war die Laterne, mit der er ins Dorf ge- 
gangen war, wenn die Nacht nicht leuchtete. Wie 
düster das gelbe Licht doch brannte! Wie formlos 
die Schatten des Gestells sich über Wand und Decke 
schoben! — ganz wie die Fänge eines ungeheuren 
Gespenstes. 

Er schloss die Augen. Aber nun schärfte sich 
sein Gehör. Das Ticken der Uhr schwoll an. Es 
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fing an zu hämmern, und dann stampfte es, dass die 
Wände dröhnten. 

Der Angstschweiss brach ihm aus. Kr fuhr auf 
und presste die Hände gegen die Schläfe. 

Halbbetäubt schlief er endlich ein. 

Da, ganz plötzlich kam es. Aus dem tiefsten 
Schlaf riss es ihn hoch. 

Ah, wie er es wiederkannte! Fein, wie aus stern- 
weiten Höhen erst. Aber es senkte sich, und dann 
war es da und hallte im Zimmer: der Ton, jener 
seltsame Ton mit dem leise mitbebenden Vierklang. 

Mit einem Satz war er auf und stand vor ihrem Bett. 

Sie sah ihn an. Das Bewusstsein wollte ihm 
schwinden. War das nicht das Bild, das er in jener 
schrecklichen Nacht gesehen hatte? Dieses verzerrte 
Gesicht mit dem flackernden Blick — 

„Wana!" 

Sie bewegte die Lippen, aber sie konnte nicht 
sprechen. Ihre Hände liefen in tastendem Suchen 
an der Decke auf und nieder. 

„Wana!" 

Da griff sie mit beiden Händen nach seiner 
Rechten und zog ihn mit letzter Kraft an sich. Noch 
einmal sahen die blauen Augen tief in ihn hinein, 
dann war der Blick gebrochen. 




I 
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Müde, zerbrochen taumelte er wieder über die 
einsamen Wege. Das Laub unter seinen Schritten 
raschelte nicht mehr. Es faulte am Boden, einge- 
stampft von dem ewigen Regen der letzten Wochen. 
Nun floss kein Regen mehr, und in den Bäumen 
rang kein Sturm. Alles dämmerte grau und seelenlos 
hinüber in den Winter. 

Ein vergessenes Blatt fiel vor ihm nieder. Er 
glaubte sein Leben zu sehen. Die todwunden Verse 
Verlaines fielen ihm ein: 

Et je m'en vais 
au vent mauvais 

qui m'emporte 
de<;ä, dela 
pareil ä la 

feuille morte. 

Er war so schwach geworden, so hinsinkend 
müde. Er musste sich ausruhen auf einer der alten 
Bänke. 
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Und nun fiel ihm der Traum wieder ein. So 
lebhaft hatte er selten geträumt 

Ein Wald von Inseln um ihn her. Die Inseln 
waren schwarz und ganz von Stein. Um ihre Häupter 
wallte Nebel, doch ihre Wände waren frei. Und diese 
Wände fielen steil ins Wasser. Keine Bucht, kein 
Hafen. 

Seine Arme waren matt geworden. Er zog die 
Riemen ein und schaute sich um. Vor ihm, hinter 
ihm, tief in den Nebel hinein, der gleiche Insel- 
wald. Und alles still und tot. Nur die blauen Wasser 
gingen und murmelten sich zu. Ihre Wellen schlugen 
silbern an die schwarzen Wände. Aber auch ihnen 
wurde nicht aufgethan. Und ratlos zogen sie weiter 
durch das Labyrinth der schwarzen Inseln. 

Da kam von Norden ein leises Tönen. Ein 
weisser Fleck stach aus dem Nebel und rauschte nah. 

Schwäne auf der Flucht zum Süden. Er sah sie 
aufgehen über sich wie eine weisse Sonne, und ein 
Taumel packte ihn. Aber die Sonne schwand, und 
als sie erloschen war im Süden, deckte er das Gesicht 
mit den Händen und weinte. — 

Der Traum, der Traum — war das nicht er 
selbst? So war das Leben über ihn hinweggerauscht. 
Sein Ruf war zu ihm gedrungen, aber es war zu spät 
— er blieb verschlagen. 
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Der Traum - — war das nicht auch sie? Auch 
sie Verstössen vom Glück, weit weg verschlagen von 
allem Leben. Und wenn der Frühling kam und die 
Freude — sie fanden sie nicht mehr. 

Und wozu das alles? War nicht dies Weltall 
furchtbar dumm, dass es sie beide so, gerade so 
wollte? Ein Heiligtum gab es ihnen, ein Geheimnis, 
und hiess es sie ängstlich wahren. Und dann stiess es 
sie hinaus in eine Welt der Fremde. Formen um sie 
her, in die sie sich nicht schicken konnten, solange 
sie hielten an ihrem Heiligtum. Aber sie hielten fest, 
oh, so fest, und mit ihrem Geheimnis gingen sie still 
durch eine Welt der Fremde. Nur hoffen konnten sie, 
hoffen auf ihre Verheissung. Und der Tag der Ver- 
heissung kam, und sie fanden sich, und nun — riss 
das Schicksal sie auseinander! 

Seine Hände krampften sich in hilfloser Wut, 
seine Zähne schlugen aufeinander. Dann wurden die 
Züge wieder glatt, als ob sie lauschten. 

„Glaubst du nicht, dass wir uns bald wiedersehen? 
Sieh, mir ist grade, als müsste das so sein. Wenn 
wir so ganz umsonst gelebt hätten — ich kann es 
nicht glauben, das wäre zu grausam." 

Dies Wort, dies eine Wort, das sie ihm sterbend 

vermachte, es geleitete ihn wie ein Schutzengel. 

Es schien durchleuchtet von der goldenen Schön- 

6* 
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heit jenes verirrten Sonnentages, an dem sie es 
sprach. Das ganze Wesen Wanas sah ihn an mit 
den grossen Augen des Glaubens. 

„Wenn wir so ganz umsonst gelebt hätten — ich 
kann es nicht glauben, das wäre zu grausam." 

Immer tiefer fasste es Wurzel in ihm, unmerklich 
verdrängte es das Alte, und eine neue Weltanschauung 
trieb ihre Blüten. 

Wenn sie sich noch einmal sähen? Wenn sie 
noch einmal hineingeboren würden in diese Welt und 
ihnen dann das ward, wofür sie litten? 

Die Idee der Wiedergeburt war es, die ihm in 
neuen Farben aufging. Sie war ihm bisher eine 
Strafe gewesen, wie die müden Weisen am Ganges 
es sich dachten. Nur reiner, klarer hatte er den Ge- 
danken gefasst, als sie ihn früher fassten. 

Aber wenn die Idee der Wiedergeburt selbst eine 
Wiedergeburt erlebte, eine Wiedergeburt in ihm, und 
wenn die neue Form vollendeter war als die alte, 
weshalb flirchtete er da eine neue Fleischwerdung? 

Die kalte Klarheit jener Gestirne, denen das Leben 
der Atmosphäre abstarb, hatte bisher in seinen Ge- 
danken geschimmert. Alles Menschenleben nur als 
Filter jener planetaren Kraft, mit der die Erde ihr 
Dasein im Kosmos bestritt, das war eine grosse An- 
schauung, aber auch eine kalte, grausame Anschauung; 
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denn sie vergass den Menschen mit seiner Lust und 
seinem Leid. So hatte seine Einsamkeit gedacht, aber 
in dieser Welt war kein Platz flir Wana neben ihm. 
„Wenn wir so ganz umsonst gelebt hätten — " 
Nein, es war nicht umsonst. Was ihnen dieses 
Leben verweigerte, musste ein anderes ihnen geben. 
Sie waren Vorboten gewesen. Was sie getragen 
hatten und bewahrt, konnte die Menschheit noch 
nicht fassen. Aber der Weltball rollte und rollte, 
und immer tiefer hinein in ihr grosses Geheimnis. 
Eine vollkommene Menschheit sah zur Sonne, den 
Geist voll der Gedanken, die ihnen Geheimnis waren. 

Dann aber kam ihre Vergeltung. Ein solches 
Geschlecht sog an ihrer Sphäre, es zog sie an, heraus 
aus dem grauen Reich der Schatten, hinüber in diese 

- 

Welt, die immer reiner, edler wurde, und von Wieder- 
geburt zu Wiedergeburt stets neue Wunder sah. 

Ja, so musste es kommen. Sie hatten nicht um- 
sonst gelebt, sie mussten sich wiedersehen. Doch in 
der Welt ihres Wiedersehens schickte sich alles um 
sie her, sie standen nicht mehr abseits, sie lebten ein 
Sonnenleben des Glücks. — — 

Eine grosse Ruhe kam über ihn. Mit diesem Leben 
war er fertig. Weiter schaffen, weiter hoffen — wozu ? 
Seinem Wesen ging das Gleichgewicht verloren, eine 
Leere klaffte in ihm. Wie an einer unterwühlten 
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Mauer musstc das nun bröckeln und bröckeln, bis es 
eines Tages reif war für den Herbst. 
Doch bis dahin? . . . 

Der Gedanke hatte so oft angeklopft bei ihm. 
Er war stets ausgewichen. Doch der Gedanke war 
zudringlicher, er musste sich auseinandersetzen mit ihm. 

Konnte er Wana nicht auch hier schon wieder- 
sehen? Wie, wenn auch edlere Geister sich sichtbar 
machen konnten? Die Spiritisten meinten, nur die 
minderen offenbarten sich. Aber weshalb? Weil ihre 
Medien und Leiter niederen Geistes waren. Nur durch 
ein kongruentes Bewusstsein konnte ein Bewusstsein 
wirken. Nie würde Wana erscheinen in einem der 
Kreise der Stadt da drüben. Denn die die Kreise 
bildeten, gehörten zu den Menschen, die sie floh, die er 
floh. Doch wie, wenn Sein Geist, Sein Wille sie bat? 
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err Krauts, Werkmeister in der Motorenfabrik 
Niemann und Co., hatte sich lange besonnen, ehe er 
den seltsamen „Chambregarnisten" aufnahm. Was 
dem verrückten Menschen nur einfiel, mitten im 
Winter in einen Vorort zu ziehen! Und dann die 
Hartnäckigkeit, dass er gerade bei ihm ankommen 
wollte. Er musste den Ausblick auf den See frei 
haben, sagte er. Ja aber den hatte er doch in ein 
paar dutzend anderer Häuser ebensogut frei! Da wäre 
er überall gewesen, aber in einem Haus spielten sie 
Klavier, im andern war eine Kneipe, dann wieder 
Kinder, Werkstätten, Bureaux — kurz, das Häuschen 
des Herrn Krauts war das einzig passende. 

Nach einer langen Unterredung hatte der Werk- 
meister endlich nachgegeben. Dieser Herr Hardanger 
hatte im Gespräch oft so verrückte Schrullen, sein 
Gesicht war bisweilen so drollig, dass es schon der 
Mühe wert war, ihn näher anzusehen. — 

In der That, die Wohnung des Werkmeisters 
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Krauts war das einzige Asyl lür Hardanger. Er hatte 
in Spiritistenkreisen bisweilen von Krauts reden hören. 
Der Tod seines kleinen Franz habe ihn über Nacht 
geistersüchtig werden lassen. Er hatte auch wirklich 
bald nach dem Trauerfall sein Staatszimmer herge- 
richtet für vierdimensionale Offenbarungen. Eine kleine 
Gemeinde war bald um ihn versammelt, und dreimal 
wöchentlich trafen sie sich nun in dem kleinen 
Spiritistenheim zu ihren intimen Sitzungen. Krauts 
war einer der „Spiritisten mit Harmonium". Man 
brachte sich erst durch das Absingen einiger geist- 
licher Lieder in eine Stimmung feierlicher Harmonie, 
und wartete dann auf die „Phänomene". Man hatte es 
bereits zu recht ansehnlichen Erscheinungen gebracht, 
als Krauts die Sitzungen unerwartet einstellte. Seine 
Freunde in der Fabrik triumphierten. Krauts war 
bereits sehr nervös geworden und das Irrenhaus schien 
ihm sicher. Er war endlich zur Vernunft gekommen, 
als ihn einmal seine Traumseligkeit um ein Haar in das 
Räderwerk einer Maschine gebracht hatte. Dennoch 
wollte er nicht mehr der Alte werden. In der Fabrik 
war er wohl anstelliger als je, persönlich aber blieb er 
ganz der einsame Sonderling, den der Tod seines 
Kindes aus ihm gemacht hatte. Am Tisch in der 
Fabrikwirtschaft war er einsilbig, Besuche empfing er 
sehr ungern, und die unbehaglichste Zeit am Tag war 



Digitized by Google 



ihm die Stunde, in der die alte Aufwärterin seine 
sieben Sachen in Ordnung brachte. 

Das Schicksal dieses Sonderlings hatte Hardanger 
gefesselt schon als er das erstemal von ihm hörte. 
Er hatte das Gefühl, diesen Mann könne nur ein 
grosses Geheimnis in seine Einsamkeit verschlagen 
haben. In seinem Bruch mit dem Kultusspiritismus 
sah er die Folge einer tiefen Erfahrung. Er hatte 
ihn auch einmal besucht, aber seine schroffe Art hatte 
ihn abgestossen. Jetzt, nach dem Tode Wanas kam 
er ihm wieder ins Gedächtnis. Sofort fasste er seinen 
Entschluss. Er musste bei dem Sonderling wohnen. 
In seiner Wohnung war er sicher vor Hollmann und 
den andern Freunden der Vergangenheit, er konnte 
die Spiritistenzirkel meiden und hatte doch die Mög- 
lichkeit, seine neuen Pläne durchzuführen. 

Freilich, schon der erste Tag war eine grosse 
Enttäuschung. Dieser Mann schien wirklich von seiner 
Krankheit ganz geheilt. Hardanger sah sich das 
Zimmer an, das einst als Empfangssalon für die 
Geisterwelt gedient hatte. Eine Bretterwand trennte 
es in zwei ungleiche Hälften. In der Mitte der Wand 
eine Art Thüröffnung, bis zur Decke hinauf, verdeckt 
von einem schwarzen Vorhang. Diesen Vorhang 
mussten früher die Gestalten beiseite geschoben haben, 
die sich in dem fensterlosen Dunkelraum hinter der 



Wand materialisiert hatten. Aber in letzter Zeit war 
wohl kein Platz mehr für sie da: die Dunkelkammer 
war eine Rumpelkammer geworden. 

Auch der grosse Vorderraum schien nur von der 
Genesung des Werkmeisters zu sprechen. Drei Tische 
verschiedener Grösse standen da, durchaus nach dem 
Rezept bequemer Klopftische gefugt Aber sie waren 
mit sauberen Häkeldecken belegt und über und über 
mit Büchern beladen. Nicht einmal okkulte Litteratur 
war dabei; die stand jetzt verstaubt auf einem Regal 
in der Dunkelkammer; bloss technische Schriften und 
gangbare Tageslektüre. Die „Psychographen", jene 
kleinen Schreibgestelle, deren einer Fuss ein Bleistift 
ist, standen auf dem Fensterbrett und trugen Blumen. 
Und gar das Harmonium diente als Untersatz eines 
umfangreichen — Zimmeraquariums. 

Und doch musste das Haus ein Mysterium hüten, 
von dem die draussen keine Ahnung hatten. All- 
abendlich, wenn der Meister heimkam, wiederholte sich 
die Scene. Hardanger hörte es nur schwach in seiner 
Kammer über dem Geisterzimmer. Krauts trat mit 
seinen schweren Schritten vor das Harmonium, klappte 
den Deckel auf und griff einen Akkord. Zwei oder 
drei Pedalzüge hielt er ihn fest. Dann auf einmal 
fing er an zu reden, als ob er sich mit jemand unter- 
hielte. Eine halbe Stunde oft dauerte dieser merk- 
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würdige Dialog, in dem jede Gegenrede fehlte. Sehr 
lebhafte Gespräche, mit Lachen, Schmeichelnamen und 
halbernsten Ermahnungen. 

Acht Tage wohnte nun Hardangar schon in dem 
Meisterhäuschen am Müggelsee. Sein Wirt liess es 
sich gefallen, dass er allabendlich zu ihm herunterkam 
und ihn eine Stunde bei dem gelben Lampenlicht 
unterhielt. Seine Menschenscheu verschwand gegen- 
über diesem scheuen Gelehrten, in dessen Natur er 
etwas Verwandtes witterte. Nur für das Thema, in 
das alle Reden Hardangers zu münden suchten, blieb 
er auch hier verschlossen. Sobald Hardanger auf das 
Reich der Schatten und das astrale Leben anspielte, 
zog Krauts wahre Schlotwolken aus seiner Pfeife, als 
wollte er auftrumpfen mit diesem den Spiritisten so 
streng verbotenen Genuss. Aber Hardanger gab die 
Hoffnung nicht auf. Dieser Mann musste sich ihm 
ganz geben, sollte er ihn für seine Zwecke gewinnen. 
Und wollte Krauts nicht freiwillig reden, so zwang er 
ihn dazu. — 

Der Abend dämmerte über dem See. Hardanger 
ging nervös in seiner Kammer auf und nieder. Heute 
wollte er das Geheimnis durchbrechen. 

Endlich kam der Meister. Die Thür schlug zu. 
Mit gespanntem Gehör folgte Hardanger jeder einzelnen 
Bewegung des Werkmeisters. Jetzt legte er den Mantel 
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hin, jetzt setzte er die Glocke auf die Lampe, jetzt 
trat er ans Harmonium. Der Akkord — das Gespräch. 

Auf den Zehenspitzen schlich Hardanger die 
Treppe hinunter. Am Schlüsselloch horchte er noch 
einmal, dann riss er die Thiire auf. 

Eine seltsame Scene. Der alte Krauts stand mit 
einem Theelöflel in der Rechten und einem Glas in 
der Linken vor dem Harmonium und — sprach in 
das Aquarium hinein. Das Seltsamste war, dass er 
über die Störung Hardangers gar nicht erbost schien, 
nicht einmal überrascht. Er begrüsste ihn freundlich 
und Hess ihn nähertreten. 

Noch immer glaubte Hardanger an etwas Über- 
natürliches und prüfte mit nervöser Neugier den In- 
halt des Aquariums. Aber was er sah, war nichts 
als eine kleine Schildkröte und drei Molche. 

Ein Gefühl der Empörung kochte in Hardanger. 
Aber der Meister war selig und wurde nicht müde, 
Hardanger die Einzelheiten seines Aquariums zu 
erklären. 

„Kommen Sie morgen doch früher, dann können 
Sie sehen, wie ich die Ferienkolonie hier alarmiere. 
Erst schlage ich auf dem Harmonium einen Akkord 
an. Dann wird die Schildkröte lebendig. Sie wackelt 
mit dem Kopf und watschelt auf den Stein hier zu. 
Dann nehme ich mit dem Theelöflel einen Mehlwurm 
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— das hier im Glas sind nämlich Mehlwürmer — und 
füttere die Schildkröte. Sowie die Molche das sehen, 
werden sie fidel. Zuerst schiesst der kleine Lulu her. 
Sehen sie nur, das allerliebste Viehchen hier. Lulu, 
komm, sag dem Herrn mal guten Abend! Nicht? 
Ach so, er will seine Ruhe haben, er hat nämlich 
schon gegessen. Der Kassierer drüben auch, sehen 
Sie, der würdige alte Herr hier. Nur der dicke Wil- 
helm noch nicht. Na komm, Wilhelm, komm!" 

Mit kaum verhaltenem Ekel sah Hardanger den 
Mehlwurm sich winden im Maul des widerwärtigen 
Reptils. Krauts aber schwamm in Entzücken. 

„Gott, warum kann man so'n liebes Best nun 
nicht küssen!" 
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ie Sonne war verglüht. Ein einsames Segel 
glitt noch über den schlafenden See, nach Westen. 
Hardanger sah ihm nach, bis es in den Fluss einlief 
und zwischen den Bäumen und Häusern verschwand. 

Die Dampfpfeife eines unsichtbaren Bootes schrie 
vom Fluss herüber. Hardanger zuckte zusammen. 
Wieder dieser seitsame Klang. Die letzten Tage ver- 
folgte er ihn, wo er ging und stand. Das Plätschern 
der Wellen, das Rasseln der Rollwagen von der Land- 
strasse her, das Läuten der Abendglocke über den 
See — alles erinnerte ihn an den unheimlichen Klang, 
der ihn in jener Nacht des Hellsehens aus dem Schlafe 
gerissen hatte. Und gab er erst nach und hörte 
schärfer hin, konnte der Klang anschwellen bis zur 
Klarheit der Hallucination. Dann aber war es ihm 
jedesmal wie ein ferner Gruss, ein schmerzliches Rufen 
Wanas, die allezeit um ihn war und sich ihm doch 
nicht zeigen konnte, weil er ihr die Möglichkeit dazu 
nicht gab. 
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Er schloss das Fenster und fiel ins Grübeln. Seit 
frühem Morgen stand sein Plan fest, aber die Aus- 
führung fiel ihm schwer. Als er vor drei Tagen die 
Enttäuschung bei Krauts erlebte, hatte er das Haus 
verlassen wollen, auf der Stelle. Aber die Frage „was 
dann?" hatte ihn wieder gehalten. Schliesslich, war 
die Wohnung nicht vorzüglich geeignet für seinen 
Zweck? Krauts wollte nichts wissen mehr von Seancen, 
er war völlig „geheilt", das stand fest. Aber er hatte 
das Leiden doch einmal gehabt: konnte man es ihm 
nicht wieder einimpfen? 

Hardanger verfiel dem Egoismus der Leute, die 
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den Tod vor Augen haben. Er wusste, dass er den 
schlichten Menschen da unten beherrschen konnte, bot 
er die ganze Kraft seiner Persönlichkeit auf. Was 
schliesslich aus Krauts wurde, danach fragte er nicht. 
Nur der eine Wunsch war ihm geblieben, Wana schon 
hier zu sehen. Alle Energie seiner zähen Natur hatte 
sich umgesetzt in dieses Verlangen. Er konnte nichts 
mehr schonen, was sich zwischen ihn und sein Ziel 

drängte. 

„Herein! — Guten Abend, Herr Hardanger! Na, 
wie stehts?" 

„Herr Krauts, ich möchte Ihnen eine lange Ge- 
schichte erzählen. Aber zuerst Ihre Hand, Sie dürfen 
mit keinem Menschen davon sprechen." 



Noch einmal zögerte Hardanger. Seine Liebe 
schien ihm beschmutzt, wenn er darüber redete. Aber 
es gab kein anderes Mittel. Krauts musste sein Ver- 
trauter werden, eher gab er sich nicht. 

Und nun erzählte er. Und einmal im Gang, Hess 
er nichts unerwähnt. Alle die bunten Bilder, durch die 
das Leben dieses vergrübelten Eremiten hindurch- 
gegangen war, glitten an der Seele des schlichten 
Werkmeisters vorüber. Er sah die traurigen Scenen 
einer unverstandenen, verachteten Kindheit, das Wandel- 
panorama einer faustischen Jugend, die im Zauber- 
mantel über alle Welten fliegt, den Glanz der auf- 
gehenden Ruhmessonne über einem Mannesalter voll 
von staunender Bewunderung und ehrendem Hass und 
im Gold ihrer Strahlen gebettet das Luftschloss einer 
stolzen Märcheneinsamkeit, die ihn barg und sein 
Glück. Dann der Zusammenbruch, das Ende Wanas, 
und nun die neue Welt, wie sie über ihn herein- 
dämmert, die Welt der Nacht, sein Wille zum Hin- 
über, zum Reiche Wanas. 

„Was soll ich Ihnen noch erzählen? Begreifen 
Sie, weshalb ich grade hier unterkommen wollte? Ich 
habe von Ihrem Leben gehört; Sie sind der einzige 
Mensch, dem ich mich anvertrauen kann — Sie sollen 
mir behülflich sein, sie wiederzusehen." 

Es dauerte lange, ehe Krauts antworten konnte. 
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Er starrte vor sich hin und seine Blicke und Gedanken 
waren auf etwas gerichtet, was Hardanger nicht sehen 
konnte. 

„Herr Hardanger, danken Sie Gott, dass er Sie 
grade zu mir gefuhrt hat." 

Er hielt wieder inne, mit sich selbst im Kampf. 
Endlich brachte er es über sich. 

„Sie sind lange herumgegangen, bis Sie reden 
konnten. Ich wusste, dass Sie etwas drückte. Nun 
haben Sie Vertrauen zu mir gehabt und ich will es 
auch zu Ihnen haben . . . Ich weiss nicht, was die 
Leute Ihnen von mir erzählt haben, das Wichtigste 
jedenfalls nicht, denn das weiss keiner. Glauben Sie 
wohl, dass ihr Leben und meins sich sehr ähnlich 
sehen, sehr ähnlich? Aber glücklicher sind Sie mit 
ihrem Schicksal, das kann ich Ihnen versichern. Was 
Sie da sagten, dass Sie als Junge in der Einsamkeit 
immer von einer Welt geträumt hätten, wo alles 
glitzerte wie ein schöner Frühlingsmorgen, das kann 
Ihnen keiner besser nachfühlen als ich. Sie hätten 
ganz dasselbe von mir erzählen können, es hätte Wort 
für Wort gestimmt. Nur sind Sie in Ihre Welt hinein- 
gekommen oder können noch immer hinein. Jawohl, 
das können Sie! Aber ich — bei mir sind es Seifen- 
blasen geblieben von jeher. Sie könnten jedem 
Menschen von ihren Gedanken sprechen, Sie würden 

Pastor, Wana. 7 
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sie alle ernst nehmen. Mich würden sie auslachen 
und dazu hätten sie auch noch recht." 

Ja, der Friihlingsmorgen, wo alles bunt glitzerte, 
das war das rechte Wort, das traf. Ob Har- 
danger wisse, wie er sich selbst solche Welt zu- 
erst gedacht habe? — Nun, aber lachen dürfe Har- 
danger nicht, es wäre eben eine Kinderidee ge- 
wesen, ausserdem war sein Vater kein Geheimrat, 
sondern einfacher Schlossermeister, und sie wohn- 
ten auch nicht am Rhein, sondern hinten im 
Pommerschen. 

Es war in den schlimmen Jahren damals, in den 
Vierzigern. Der grosse Rummel stand vor der Thür. 
Zu Hause waren sie alle demokratisch, im Stillen 
natürlich — der Vater, die Mutter und die beiden 
Gesellen. Er selbst, der kleine Friedrich Wilhelm 
Krauts, machte fest mit, zog dem Ortsgensdarmen eine 
lange Nase und piepste die Marseillaise. 

Da geschah etwas sehr Eigentümliches. In ihrer 
Gegend war Manöver. Eines Tags kommt der König 
mit seinem Gefolge durchs Dorf. Der kleine Friedrich 
Wilhelm sieht die vielen bunten Uniformen, die Pferde 
mit dem schönen Lederzeug und den gestickten Scha- 
bracken, und da kann er nicht anders, er muss grüssen. 
Der König nickt ihm zu und greift sogar mit dem 
weissen Handschuh an den Helm, grade als wollte er 
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ihm den schönen Adler da oben unter dem Helm- 
busch zeigen. 

Seit jenem Tag war der kleine Friedrich Wilhelm 
still, wenn sie daheim auf die Monarchischen schimpften. 
Er wusste nicht, wie es hergehen sollte im demo- 
kratischen Staat, aber dass es da keinen König mehr 
gab mit so viel bunten Reitern, das wusste er. Und 
einen Staat ohne bunte Reiter mochte er nicht. Sie 
hatten gar so herrlich ausgesehen, die bunten Reiter, 
es wäre zu schade um sie. 

„Lachen Sie nicht, Herr Hardanger! Sie dürfen 
nicht vergessen, wer ich war und wo ich wohnte. 
Die Sache mit den bunten Reitern war schliesslich 
nur der Anfang zu der Geschichte von meinem Franz. 
Und das, ja das ist Ernst geworden." 

Er hatte seit jener Zeit einen stillen Hass auf 
seine Umgebung. Und der Hass wuchs mit ihm auf. 
Aus der Liebe für die bunten Reiter wurde die Sehn- 
sucht in die Ferne. Die bunten Länder wollte er nun 
sehen, die jenseits seiner pommerschen Kiefernheide 
liegen sollten — Länder, die weisse Bergeszacken in 
einen ewig blauen Himmel streckten, Länder mit 
schwarzen, rauschenden Wäldern, mit marmornen 
Städten, die im Morgenlichte funkelten. Weiter hatten 
es ihm die Welten des Geistes angethan. Was von 
Büchern in seine preussische Wildnis sich verlor, riss 
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er an sich. Und wenn er sie dann las, irgendwo 
abseits, war ihm, als unterhielte er sich mit denen, 
die solche Bücher schrieben. Und in der Gesellschaft 
all der gebildeten Leute fühlte er sich sehr behaglich. 

Aber für keine von seinen Liebhabereien hatten 
sie Verständnis. Sie blieben die ewigen Demokraten 
mit dem grauen Zukunftsstaat, der keinen Platz hatte 
für bunte Reiter, und für bunte Städte und bunte 
Gedanken auch nicht. 

Er hatte sich endlich ergeben, hatte das Hand- 
werk des Alten erlernt und schliesslich selbst die Frau 
genommen, zu der sie ihm rieten. Warum auch nicht? 
Eine, die ihn ganz verstand, fand er in seiner Heimat 
doch niemals, und die Trina war gewiss die schlechteste 
nicht. Freilich, sie blieb ihm nach wie vor gleich 
fremd, und als sie bei der Geburt des ersten Kindes 
starb, ging es ihm nicht sehr tief. 

Aber dieses Kind, sein Franz, das rüttelte ihn 
auf. Was das Leben ihm genommen hatte, wollte er 
dem Kind verschaffen. Er wollte arbeiten, Tag und 
Nacht, wollte reich werden; nichts sollte sein Franz 
sich versagen. Und wenn sein Junge dann heimkam 
aus irgend einem fernen Land, wenn er müde von 
geistiger Arbeit ausruhte und mit ihm plauderte 
von der grossen Welt, dann würde es ausstrahlen 
von ihm und seine alten Tage übersonnen, und 
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in seinem Sohn hatte er die Erfüllung seines 
Daseins. 

Armer Vater! Das Leben mochte ihn nicht. 
Es brachte ihn nahe an sein Glück, um ihn desto 
grausamer von sich zu stossen. 

Er hatte sich die Hauptstadt ausgesucht für die 
Verwirklichung seiner ersten Pläne. Alles ging nach 
Wunsch. Er fand Anstellung in der Motorenfabrik 
Niemann & Co. Nach zwei Jahren hatte er es zum 
Werkmeister gebracht. 

Nun ist der Grund gelegt. Er nimmt das Kind 
von den Eltern weg in sein Haus. Denn das Häuschen 
hatte er schon damals kaufen können. 

Eine Zeit voll Sonnenschein und Glück geht für 
ihn auf. Er sieht den kleinen Franz heranwachsen, 
er entdeckt in ihm die Neigungen der eigenen Kind- 
heit noch schärfer ausgeprägt. Alles ist ihm eine 
Verpflichtung zu neuer Arbeit, und die Arbeit hat 
Segen. 

Schon denkt er an die Ausführung seines grössten 
Planes: selbst eine Motorenfabrik zu gründen, gross- 
artiger als die seines Brotherrn. Oh, er hat sich 
Kenntnisse angeeignet, dass er den ersten Direktor 
beschämen könnte. Nur das Geld fehlt ihm. Aber 
er wird es bekommen. Nicht durch Anleihen; er will 
nichts wissen von Abhängigkeit Aber erwerben, selbst 



erwerben, allein erwerben. In der Stadt wird er eine 
Schmiede aufthun, ausführen, was die Gelegenheit 
verlangt, und dabei sich auf eine Specialität werfen. 
Ganz langsam wird er vorwärtskommen. Aber vor- 
wärtskommen muss er, es ist unmöglich anders, denn 
er hat sein Ziel und hat seinen Willen. 

Da stellt es sich ihm in den Weg. Sein Franz, 
er ist grade sechs Jahr alt geworden, liegt nieder 
an der Influenza. Er ruft den Arzt, er lässt eine 
Autorität aus der Stadt herüberkommen. Aber es 
hilft nichts. Die Influenza endet in einer Lungen- 
entzündung, und die Entzündung nimmt den Kleinen 
in wenig Tagen hin. — 

Krauts hatte bisher in der breiten Weise ge- 
sprochen, die dem alten Einsiedler eigen ist, wenn er 
seinen Fall einmal erzählt. Nun plötzlich wurde er 
düster. 

„Was dann kam, davon werden Sie manches 
gehört haben bei ihren Spiritisten. Ich hatte den- 
selben unsinnigen Wunsch wie Sie. Aber ich warne 
Sie davor. Das Ende ist der Selbstmord oder das 
Irrenhaus/' 

„Aber wie können Sie da warnen, wo von freiem 
Willen keine Rede ist?" 

„Von freiem Willen ist da sehr die Rede." 
Hardanger sah ihn fragend an. 
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„Seien Sie mal ehrlich gegen sich selbst Was 
haben Sie an ihrer Wana eigentlich geliebt? Das 
Mädchen selbst? Sehen Sie, das ist der Irrtum. Das- 
selbe dachte ich bei meinem Franz. Aber, weiss der 
Teufel, in solcher Liebe steckt verdammt viel Egois- 
mus. Wir haben uns beide in den Andern einfach 
selbst geliebt, und wenn die Andern uns dann sterben 
und wir halten noch irgend was auf uns, müssen wir 
eben etwas Neues suchen, wo wir uns wiederfinden 
können." 

Nun lächelte Hardanger fein: „Lieber Herr Krauts, 
dafür sind Sie also alt geworden unter den Menschen, 
dass Sie glauben, Persönlichkeiten wären zu ersetzen. 
Jemand Neues suchen? — Möchte nur bei Ihnen wissen, 
wie Sie den finden wollen in ihrer Quäkereinsamkeit." 

„Verzeihen Sie, ich habe nicht gesagt Jemand 
Neues, sondern etwas Neues." 

„Etwas Neues?" 

„Ja, etwas Neues. Das ist eben der Kehler, dass 
unsereins, ich so gut wie Sie, zu hochmütig ist so 
lange Zeit. Sie haben mir so viel erzählt von ihren 
Plänen, wie Sie den Wind einspannen wollten, wie der 
Blitz für Sie arbeiten soll und Ebbe und Flut und 
wer weiss was alles. Das ist wieder so ein Punkt, 
wo ich Sie besser verstehe als mancher Andere. An 
den Golfstrom und die Passatwinde habe ich nie gedacht 
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bei meinen Rechnungen; ich habe immer nur bei 
meinen Maschinen gestanden. Aber sonst war es genau 
dasselbe. Immer nur rechnen und rechnen, hochmütig 
sein und nichts mit Liebe anfassen. So etwas straft 
sich. Kommt einem der erste beste Mensch in den 
Weg, bei dem man etwas Verwandtes findet, stürzt 
man drauflos, und alles, was man an Zärtlichkeit in 
sich hat, wirft man dann vor ihn hin. Nun hat man ein 
Leben lang alle Maschinen der Welt beherrscht, oder 
hat sogar Fangball gespielt mit den Sternen, und nun 
verschenkt man sich selbst. Der Andere braucht blos 
zu sterben, und — " Krauts schlug mit dem Finger 
durch die Luft. 

Hardanger hatte sich fest vorgenommen, keinen 
der Einwände des Werkmeisters ernstzunehmen. Aber 
diese tiefe Seelenkenntnis machte ihn doch stutzig 
und seine Frage war diesmal keine Ironie. 

„Ja — also soll ich Lyriker werden und über 
Sturm und Wetter Gedichte schreiben?" 

„Gedichte, was Sie wollen, jedenfalls nicht nur 
rechnen. Etwas mehr Liebe beim Beobachten, das 
rettet Sie, sicher, verlassen Sie sich drauf!" 

„Aber Sie sagten doch, Sie hätten zeitlebens nur 
Ihre Maschinen berechnet. Wie haben Sie sich denn 
gerettet? Lieben Sie jetzt Ihre Maschinen?" 

Krauts wurde sehr behaglich. Er nahm die Pfeife, 
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die er längst fortgelegt hatte, wieder an sich und paffte 
erst einigemale vor sich hin. 

„Bester Herr Hardanger, ich weiss, Sie bedauern 
mich oft, wenn ich erst spät aus der Fabrik nach- 
hause komme. Aber Sie können mir glauben, ich 
fühle mich nirgendwo so behaglich wie dort. Wenn 
sie morgens die Drehbänke einstellen und die fangen 
an zu laufen — ich kann Ihnen sagen, da ist mir oft 
so wohl, wie seiner Zeit, wenn ich den Jungen aufweckte 
und das Kerlchen sah mich an. Den ganzen Tag ist 
mir, als ob die Maschinen mit mir sprächen. Jeder 
Stahl hat einen andern Ton. Ich kann meine Ma- 
schinen ganz genau unterscheiden. Ich brauche gar 
nicht hinzusehen, ich kann meine Zeitung lesen oder 
frühstücken, oder mit den Arbeitern sprechen, ich 
weiss doch immer wie es steht. Wenn die Drehstähle 
dumpfer schwirren, höre ich sie ganz deutlich mir 
erzählen, »jetzt bin ich so weit, jetzt so weit, jetzt so.« 
Wenn sie stumpf werden, rufen sie mich, und wenn 
gar irgend solch ein dummer Junge von Neuling mal 
schlecht einstellt, dann schreien sie wie ein miss- 
handeltes Kind." 

Hardanger war still geworden. Der Alte hatte 
sich wirklich eine Weltanschauung errungen, die der 
Einsamkeit wohl stand. Wenn Hardanger die eigenen 
Maschinen versorgte, wie der Alte die seinen? Eine 
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neue Welt schaute ihn an. Er hörte die Stimmen 
der Wasser und Winde, die Meere sangen ihm Choräle, 
und im Gewitter — 

Plötzlich durchfuhr es ihn. Vom See her hatte 
er eine Dampfpfeife rufen hören. Wieder, wie vorhin 
am Fenster, klang ihm der wehe Akkord im Ohr, und 
Wana stand vor ihm. 

„Ihre Maschinen, lieber Herr Krauts, gut, das 
lässt sich hören. Wenn man nun aber sich in dem 
andern Menschen zu sehr geliebt hat, wenn die Ma- 
schinen nicht alles aufnehmen können — was dann?" 

„Dann gibt es noch eine Menge anderer Blitz- 
ableiter. Schaffen Sie sich ein Segelboot an, oder ein 
Pferd, oder machen Sies wie ich, ein Aquarium." 

Mit einem Ruck war Hardanger wieder er selbst. 
Das Bild einer alten Jungfer mit ihrem Schoosshund 
fiel ihm ein. Der gute Krauts kam ihm in diesem 
Augenblick unendlich komisch vor. Seine ganze 
Philosophie schien ihm maskierte Schwäche, er war 
grade gut genug, sich ausnutzen zu lassen. Und mit 
kaltem Blut überlegte er das beste Mittel, Krauts sich 
fügsam zu machen. 

„Zunächst meinen herzlichsten Dank. Ich bin 
überzeugt, Sie werden mich wieder zu einem tüchtigen 
Menschen machen. Aber — denken Sie mal drüber 
nach: wenn Ihnen kurz nach dem Tod Ihres Jungen 
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jemand ganz dasselbe gesagt hätte, wie Sie jetzt mir — 
gewiss, Sie hätten sichs sicher gemerkt, aber, Hand aufs 
Herz, würden Sie gar nicht erst experimentiert haben, 
wie es hier geschehen ist? Nun, sehen Sie, das ist 
es, was ich will. Wenn Sie einen Morphinisten oder 
Säufer kurieren, können Sie ihm doch nicht von heute 
auf morgen alles Morphium und allen Alkohol ent- 
ziehen. Nicht wahr? Nun bitte, seien Sie mein Doktor. 
Ich verspreche Ihnen ganz fest, ich will ein braver 
Patient sein. Ich will meine alten Arbeiten wieder 
vornehmen, ich will nicht mehr so hochmütig sein, 
aber, liebster, bester Herr Doktor, etwas Morphium, 
etwas Alkohol müssen Sie mir noch gönnen/' 

Krauts war halb schon gewonnen. Aber er hatte 
noch seine Bedenken. Dass er alles noch einmal her- 
richten sollte wie in seinen Geisterjahren — na ja, 
Hardanger zulieb wollte er es nochmal versuchen. 
Aber die Spiritisten, die Spiritisten! Diese Medien 
und Magnetiseure und die geistlichen Lieder! 

Doch Hardanger beruhigte ihn. 

„Glauben Sie, ich habe die geringste Lust, mich 
mit der Bande einzulassen? Nein, ich habe mich nicht 
umsonst während der letzten Monate mit alledem be- 
schäftigt. Geistliche Lieder sind nicht nötig, Magne- 
tiseure auch nicht, und das Medium werde ich stellen." 

Es sei die Frau eines Malers, eines gewissen Carus. 
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Sie sei noch nie als Medium aufgetreten. Aber ent- 
schieden mediale Fähigkeiten habe sie, darauf verstehe 
er sich. In zwei, drei Wochen sei sie ein Materialisations- 
medium, auf das der Verein „Psyche" schon eifer- 
süchtig werden könne. Aber der Verein „Psyche" 
solle von der ganzen Sache nichts erfahren. Cams 
und Caritas — Caritas sei nämlich ihr Name — würden 
auf Ehrenwort verpflichtet. 

Krauts schüttelte noch einmal bedächtig den Kopf. 
Hardanger übersah es. 

„Also Sie erlauben, dass ich gleich morgen zu 
Carus gehe — Herr Doktor?" 

Krauts musste lächeln: „Aber dass Sie mir ein 
gehorsamer Patient sind!" 

„Gehorsam wie die Schildkröte im Aquarium!" 
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IV 

W Hardanger bei seinem Besuch in der Haupt- 
stadt am meisten scheute, war eine Begegnung mit 
Hollmann. Er wählte deshalb die Mittagszeit, in der, 
wie er wusste, Hollmann durch seine Sprechstunde 
ans Haus gefesselt war. Dennoch wurde er auf dem 
ganzen Weg ein Gefühl der Verfolgung nicht los. 
Erst als er die fünf Treppen zu der Mansardenwohnung 
unter sich hatte, atmete er auf. 

„Carus (Otto Beckmann), zweimal schellen, Mo- 
delle nicht erwünscht." 

Hardanger folgte dem Gebot der Visitenkarte 
und schellte zweimal. Niemand kam. Doch er wusste 
Bescheid und schellte nun dreimal, in jenem punk- 
tierten Dreivierteltakt, in dem alle guten Geister ihr 
„Gott zum Gruss" in die dritte Dimension hinein- 
klopfen. Sofort hörte er eine Thür im Innern knarren. 
Der Künstler des Geisterreichs erschien in Hemds- 
ärmeln und öffnete. 

„Wie, Herr Hardanger, Sie sind wieder da? Da 



wird Herr Hollmann sich freuen. Sie wissen vielleicht 
schon, es geht ihm jetzt recht schlecht. Wollen Sie 
einen Augenblick im Atelier warten. Die Hand kann 
ich Ihnen leider nicht geben, wir baden gerade das 
Kind. Caritas, hörst du, Herr Hardanger ist wieder da." 

„Gott zum Gruss!" piepste es aus der Küche. 

Hardanger trat ins Atelier. Aus der Küche her 
hörte er das gebrechliche Jammern eines kränklichen 
Kindes und die Stimmen der Eltern, die mit ihm 
sprachen. 

„Modelle nicht erwünscht" — die Visitenkarte 
des Herrn Carus musste sich schon recht lange der- 
artigen Besuch verboten haben. Hardanger betrachtete 
die Bilder an den Wänden. Selbst für die Natur 
schien Carus das Modell nicht erwünscht. Lauter 
zeitlose Landschaften, anämische Sonnenuntergänge, 
indische Tempel in deutschen Eichenhainen und nor- 
dische Stabbauten unter Palmen. Das alles belebt 
von einem seltsamen Völkchen nackter, halbkindlicher 
Wesen. Wesen, die aus einer Dämmerwelt empor- 
gestiegen schienen, ohne Geschlecht und ohne Blut. 
Nein, hier hatten Modelle nicht gestanden! Hardanger 
dachte an Carus selbst. Wie sein gutbürgerlicher 
Name ihm zu grobstofflich war und er ihn verklebte 
mit diesem farblosen Abstraktum. Wie er verträumt 
durch die Strassen der Grossstadt ging, ohne Sinn für 
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das Lächeln und den Spott der Spaziergänger, die 
beim Anblick seines langen braunen Mantels auf- 
merksam wurden und selbst die Heiligkeit seines Ge- 
sichtes nicht scheuten, dieses bartlosen, weichlichen 
Gesichtes, das einem ideal degenerierten Schusterjungen 
alle Ehre gemacht hätte — vielleicht auch einem alten 
Blaustrumpf oder Säulenheiligen oder Savoyarden- 
knaben. Wer weiss! „Modelle nicht erwünscht" — 
es konnte der Kernspruch für das Leben dieses 
Mannes sein. 

Nebenan waren sie fertig. Das Wasserklatschen 
hörte auf, die kleine Kinderstimme wimmerte nur noch 
aus Stilgefühl, um den Übergang vom Lärm zur Stille 
auszugleichen. Die grosse Kinderstimme sang dazu 
ein geistliches Lied im Geschmack der Spiritisten. 

„Gott zum Gruss!" Carus holte den Händedruck 
nach. „Sie sind schwer heimgesucht worden, höre 
ich. Ich hoffe, Sie haben überwunden." 

Wieder musste Hardanger den Ekel bezwingen, 
der ihm schon bei Krauts die Mitteilung so schwer 
gemacht hatte. 

„Uberwunden! Wissen Sie wohl, was es heisst, 
einen Menschen verlieren, in den man sein ganzes 
Ich hineingelegt hat? Einen Menschen, ohne den 
man nicht mehr arbeiten kann?" 

„Sie werden ihr Werk nicht fortsetzen?" 



„Der Fall ist ausgeschlossen." 

„Und wie denken Sie sich die Zukunft?" 

„Es wird wohl zu Ende gehn." 

„Ja, das ist dann wohl das Beste." 

Einen Augenblick war Hardanger verblüfft über 
diese herzlose Kälte. Aber dann entsann er sich, dass 
es gleichgültig war, ob er diesem Mann von einem 
Selbstmord oder einer neuen Punschsorte sprach. In 
einem wie im andern Fall fehlte ihm die lebendige 
Vorstellung. „Modelle nicht erwünscht." 

„Ja freilich, das ist dann das Beste. Aber ehe 
es soweit kommt, werde ich sie noch einmal sehen." 

„Sie wollen sie materialisieren?" 

„Das will ich." 

„Aber dann seien Sie vorsichtiger als Ihr Freund 
Hollmann. Sie haben doch gehört?" 

Hardanger verneinte. Und nun erzählte Carus 
eine Tragödie, die Hardanger bis ins Mark erschütterte. 

Sie hatten bei Fräulein von Arnold die Versuche 
fortgesetzt. Als Hardanger nicht mehr kam, übernahm 
Hollmann die Leitung. Die Phänomene steigerten sich 
ununterbrochen. Sie hatten schliesslich eine Dunkel- 
kammer hergerichtet, da Fräulein Kuhn sich zum 
Materialisationsmedium entwickelte. Die Dunkel- 
kammersitzungen spannten Fräulein Kuhn immer sehr 
ab. Trotzdem bestand Hollmann, der ganz berauscht 
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schien von seinen Erfolgen, auf eine Fortsetzung. Da 
eines Abends kommt das Unglück. Das Medium liegt 
in tiefem Trance. Neben ihm erscheint eine weisse 
Nebelsäule. Sie glauben schon eine Gestalt zu er- 
kennen, da hören sie plötzlich Fräulein Kuhn furcht- 
bar aufschreien. Gleichzeitig verschwindet die Nebel- 
säule. Hollmann zündet die Lampe an und stürzt auf 
das Medium zu. Er versucht es zum Bewusstsein zu 
bringen; aber Fräulein Kuhn wacht nicht mehr auf. 
Hollmann konstatiert endlich Tod durch Hirnschlag. 
Seit jener Zeit ist es im Arnoldschen Hause sehr still 
geworden. Fräulein von Arnold lässt keinen Menschen 
mehr ein. Durch die alte Therese hört Hardanger 
bisweilen, wie es ihr geht. Er meint, sie leide am 
Verfolgungswahn. Hollmann selbst ist sehr verschlossen 
seitdem. Er sieht recht eingefallen aus. Neulich habe 
er Carus besucht und ihm geklagt, das viele Arbeiten 
mache ihn nervös, aber er müsse arbeiten, um end- 
lich mit einem Problem fertig zu werden, das ihn jetzt 
sehr dränge. 

Im Blitzlicht eines clairvoyanten Augenblicks er- 
kannte Hardanger die Ursache von soviel Elend. Es 
war ihm zu Mut wie einem Verbrecher, dem man 
harmlos von einem Verbrechen erzählt, ohne zu wissen, 
dass man den Thäter vor sich hat. Der gute Holl- 
mann sollte schuld an Allem sein. Er schien wie 
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berauscht von seinen Erfolgen. Aber hatte er Holl- 
mann nicht in diesen Rausch hineingehetzt? Hatte er 
nicht allein die Möglichkeit gegeben, dass alles so 
kommen konnte? Er hatte die Hilflosigkeit der al- 
ternden Dame ausgenutzt, hatte Fräulein Kuhn zum 
Medium ausgebildet und hatte ihnen allen das grosse 
Interesse an den Sitzungen eingeflösst. 

Einen Augenblick überlegte er, ob er nicht alle 
seine Pläne aufgeben und nur wieder gut machen 
sollte, was er hier verdorben hatte. Wenn er sein 
Vorhaben ansführte, konnte das nur eine Fortsetzung 
jener ganzen Kette von Unglück und Verbrechen sein. 
Er kannte diese Caritas zu gut, um nicht zu wissen, 
dass bei unvorsichtigen Experimenten ihre Gesundheit 
so wenig halten könne wie die von Fräulein Kuhn. Zur 
Vorsicht aber fehlte ihm die Kraft, wenn es diese Ver- 
suche galt. Er zerstörte die kindliche Märchenwelt 
dieses harmlosen Carus, er riss Krauts aus dem Frieden 
heraus, den er sich mühsam genug errungen hatte, er 
untergrub die eigene Gesundheit. Und alles das wozu? 

Dann aber kam es über ihn wie kalter Entschluss. 
Nein, dafür war er nicht verantwortlich, wenn plumpe 
Finger sein Werk entstellten! Hätte er ungestört 
durchführen können, was er angefangen hatte, aus 
ihrer kleinen düsteren Gemeinde wäre eine Gemeinde 
stillsicherer Weisen geworden. Er hätte ihnen allen 
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einen Lebensinhalt gegeben, sie waren die Ersten ge- 
wesen, die seine Welt und Wanas Welt erkannten. 

Das war es, Wanas Tod! Der hatte das erste 
Unglück gebracht über die, die ihm am nächsten 
standen. Mochte das nun weiter kreisen und weiter. 
Wie ein Erlöser hatte er durch die Menschen gehen 
wollen. Nun war er ein Verhängnis, ein Engel der Rache 
— Lucifer! Was ihm entgegentrat, sollte vernichtet 
werden. Was lag ihm noch an diesem Carus, diesem 
Krauts und ihrem stillen Glück! Er war ihr Schicksal, 
und sie sollten ihm gehorchen, wenn er sie verdarb! 

„Zunächst muss ich erklären, dass ich es unver- 
antwortlich finde, dass Hollmann die Versuche ohne 
mich fortgesetzt hat. Er mag sich mit seinem Gewissen 
abfinden, so gut er kann. Ich weiss nur, dass unter 
meiner Leitung ein solches Unglück nicht vorgekommen 
wäre und auch nicht vorkommen wird." 

„Sie denken also ernstlich daran, Ihre Versuche 
wieder aufzunehmen?" 

„Die Versuche sind mir ernster als je." 

„Aber ich fürchte nur, Fräulein von Arnold wird 
ihre Wohnung nicht mehr dazu hergeben." 

„Daran habe ich auch gar nicht gedacht. Die 
Sitzungen finden statt in meiner neuen Wohnung, bei 
Werkmeister Krauts in Friedrichshagen." 

„Wie, Sie wohnen jetzt bei Krauts?" 

8* 
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„Seit zwei Wochen." 

„Und Krauts wird wieder Sitzungen abhalten?" 

„Ja, er will sie dulden. Aber nur unter der Be- 
dingung, dass die Teilnehmer sich auf Ehrenwort 
verpflichten zu schweigen." 

„Und wer sind die Teilnehmer?" 

„Ausser Krauts und mir nur Sie und Caritas." 

„Und das Medium." 

„Ich werde Caritas dazu ausbilden." 

„Caritas? Dann muss ich bedauern. Caritas ist 
die Mutter meines Kindes. Sie ist mir zu lieb, um 
ihr Leben aufs Spiel zu setzen." 

Aber Hardanger wusste ihn zu beruhigen. Von 
Gefahr sei überhaupt keine Rede. Ob er Fräulein 
Kuhn von Anfang an gekannt habe? Ob es ihm nicht 
aufgefallen sei, wie sie in seiner, Hardangers Be- 
handlung auflebte? Nun, und da wolle man ihn ver- 
antwortlich machen für das Unglück? Die Sitzungen 
seien für Fräulein Kuhn kein Gift, sondern ein Heil- 
mittel gewesen. Freilich, das Zuviel mache aus jedem 
Heilmittel ein Gift. Aber wer habe denn das Zuviel 
verabreicht? Und wer habe seiner Zeit auf einen 
langsamen Fortschritt der Versuche bestanden, gegen 
den Willen von Fräulein von Arnold, ja gegen den 
Willen von Carus und Caritas? Also was diesen 
Punkt anlange, so solle Carus ohne alle Furcht sein. 
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„Aber weshalb denn grade Caritas? Es giebt 
doch soviele vorgebildete Medien, bei denen Sie nicht 
halb die Mühe hätten." 

„Weshalb nicht das erste beste Medium? Weil 
ich keine Lust habe mich mit meinem Schmerz zu 
profaniren, und weil ich vor allen Dingen das Medium 
persönlich kennen will. Ich muss wissen, dass mein 
Medium ein Wesen von innerem Adel ist." 

Hardanger beobachtete die Wirkung der letzten 
Worte. Sie trafen. So flocht er seine Bemerkung 
über den inneren Adel der Caritas so oft in sein 
Gespräch ein, bis Carus endlich Caritas hereinrief. 

„Liebe Caritas, Herr Hardanger möchte — " 

Hardanger unterbrach ihn. Er sah Caritas fest 
ins Auge und sprach mit der Bestimmtheit des Hyp- 
notiseurs: „Wir werden von heute Abend ab in 
Friedrichshagen bei Krauts einige Sitzungen abhalten. 
Sie werden uns dabei unterstützen als Medium." 

Caritas stand da, sprachlos, und starrte nur un- 
bewegt in die Augen Hardangers, die sich unbarm- 
herzig in sie einfrassen. 

„Sie sind doch einverstanden?" 

„Jaa — wenn Sie wünschen — " 

„Gut, also alles in Ordnung. Aber nun haben 
wir auch keine Zeit zu verlieren. In einer halben 
Stunde fährt der nächste Zug. Es ist das Beste, 
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wir fahren gleich hin und richten alles für den 

Abend her." 

Es giebt eine rätselhafte Kraft in uns, die in 
grossen Augenblicken des Lebens all unsern persön- 
lichen Willen bei Seite wirft und uns in die Bahnen 
zwingt, die das Schicksal unserm Dasein vorgezeich- 
net hat. Dieser Kraft gehorchten Carus und Caritas, 
als sie wortlos Hardanger folgten. 
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In der Fabrik schüttelten sie die Köpfe. Mit 
Krauts war das nicht richtig. Seit einigen Tagen 
hatte er wahrhaftig die Pfeife wieder hingelegt. Ganz 
wie in der verfluchten Zeit damals, wo die Spiritisten 
ihm das Rauchen verboten hatten. Neulich hatte der 
Maschinist, der die Dampfmaschine versorgte, ein Lager 
warm laufen lassen. Der ganze Betrieb hatte über 
eine Stunde aussetzen müssen. Und Krauts sagte 
nichts. Wenn das kein Rückfall war! Aber das kam 
von seinem Umgang. Dieser infame Duckmäuser, 
der sich bei ihm eingenistet hatte! Und dann die 
beiden Braunen, die aussahen wie dressierte Mönche! 

Ja freilich, der Umgang war es. Aber die beiden 
Braunen waren unschuldig, der infame Duckmäuser 
allein hatte Alles fertig gebracht. 

Der gute Krauts! Die Doktoridee hatte ihm so 
geschmeichelt. Er fühlte sich so überlegen dabei und 
hatte schon im Einzelnen einen Plan ausgearbeitet, 
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nach dem er seinen bedauernswürdigen Patienten 
heilen wollte. Aber dieser Patient hatte etwas an sich, 
das einen förmlich betäuben konnte. Mochte man 
sich in seiner Abwesenheit etwas noch so fest vor- 
nehmen, kaum stand man ihm gegenüber, waren alle 
Vorsätze zum Teufel. 

Schon am ersten Abend, als Hardanger Carus 
und Caritas bei ihm einführte, hatte sich das gezeigt. 
Die bleichen Erscheinungen erinnerten Krauts an die 
vegetarischen Gesichter seiner Vergangenheit. Seine 
robuste Handwerkernatur fühlte etwas wie Mitleid und 
in seiner Gutmütigkeit dachte er sie aufzuheitern. 

„Sie scheinen ja einen ganz brauchbaren Durst 
zu haben, mein lieber Alkoholiker" wandte er sich 
an Hardanger. „Na, so zum Abgewöhnen sollen Sie 
noch was haben. Was meinen Sie zu einem an- 
ständigen Punsch? so einem von zwei Pferdekräften: 
Meine verehrten Gäste sind doch einverstanden?" 

Da hatte Hardanger, ohne die Antwort der beiden 
Braunen abzuwarten, gesagt: „Was Caritas anlangt, 
so muss ich jedenfalls danken." 

Caritas hatte sich ohne Weiteres gefugt und um 
eine Tasse Thee gebeten. Aber selbst das hatte 
Hardanger nicht zugelassen. Sie dürfe keinerlei auf- 
regende Getränke zu sich nehmen. Nicht einmal 
Milch wollte er gestatten. Er sei von nun ab für ihre 
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Gesundheit verantwortlich und müsse auf strengste 
Befolgung seiner Vorschriften dringen. 

Krauts wollte aufbrausen. Aber in dem Blick, 
den Hardanger ihm da zuwarf, lag etwas, das machte 
ihn still — mehr: Ihn, den handfesten Werkmeister 
Krauts hatte es eisig überlaufen. Er wusste nicht, 
wie es kam, aber er musste an jenen Augenblick 
denken, als der Mitnehmer der Drehbank ihn in das 
Räderwerk zerren wollte. 

Der Abend verlief sehr unbehaglich. Über der 
kleinen Gesellschaft lag es wie eine schwüle Wolke. 
So hatte Krauts seinen Mieter nie gesehen, so düster 
und unheimlich. Aber noch nie auch hatte Hardanger 
solche Macht über ihn gehabt wie eben heute. 

Dann kamen die Umordnungen, und damit für 
Krauts das alte Elend. Wie die geheimnisvollen Ge- 
rätschaften aus der Dunkelkammer sich wieder hervor- 
wagten und das Hauptzimmer umwandelten, wurde 
ihm auch die alte Zeit wieder lebendig. Den Doktor 
hatte er spielen wollen, und mehr als irgend einer 
des kleinen Kreises hatte er den Doktor nötig. Die 
Pfeife legte er hin, ohne dass Hardanger es mit 
der geringsten Andeutung verlangte. Er fing an 
sein Aquarium zu vernachlässigen, und jede Über- 
stunde in der Fabrik konnte ihn rasend machen. 
Je mehr er aber seine Liebe den Maschinen und 
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Molchen entzog, um so heisser wurde sein Wunsch, 
auch sein kleiner Franz möge bei den Materialisationen 
erscheinen. 

Hardanger hatte Recht gehabt, Caritas entwickelte 
sich zu einem vorzüglichen Materialisationsmedium. 
Schon in der ersten Sitzung hörten sie Klopflaute. 
Sie waren schwach wie das Picken einer Nadel. Aber 
sie steigerten sich bald zum Geräusch der tickenden 
Uhr und schliesslich zum krachenden Lärm eines schla- 
genden Schmiedehammers: Stationen, an denen Har- 
danger einst sehr lange gehalten, und an denen er nun 
im Flug vorübereilte. 

Dann die ersten Sprachphänomene. Das im tiefen 
Trance liegende Medium sprach in Stimmen, die nicht 
der ihren glichen. Aber es war auch weder die 
Stimme Wanas noch die des kleinen Franz. Einmal 
abends redete das Medium in einer Sprache, in der 
Hardanger semitische Elemente erkannte. Ein Phänomen, 
das ihn früher im höchsten Grad gefesselt hätte, das 
ihm aber jetzt nur unerwünschter Aufenthalt war. 

Eine rasende Ungeduld pochte in ihm. Die Um- 
wandlungen im Wesen seines Wirtes übersah er fast 
völlig, und wenn Caritas von Tag zu Tag bleicher 
wurde und über Schwindelanfälle klagte, ängstigte ihn 
nur, dass Carus sie den Experimenten entziehen könne. 

Endlich eine Erscheinung, wie Hardanger sie sich 
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wünschte. Krauts sah es zuerst. „Sie leuchtet" sagte 
er und zitterte vor Erregung. 

In der That, durch den Spalt im Vorhang sah 
man um den Kopf der Caritas eine bläuliche Phos- 
phorescenz, wie von einem verwesenden Leichnam — 
ganz schwach nur, aber alle unterschieden es. 

Plötzlich ein leichtes Rascheln. Der Vorhang kam 
in Bewegung. Sie sahen schärfer hin und erkannten 
nun zwei bläuliche Flecke von der Farbe jener Phos- 
phorescenz den Vorhang auf- und niederhuschen. 

Allmählich wurde das Flattern im Vorhang stärker. 
Gleichzeitig wurden die Flecke kräftiger. Sie nahmen 
Umrisse an, sie gliederten sich. Jetzt sahen sie aus 
wie zwei Spinnen, jetzt wie zwei Polypen, jetzt — ja, 
kein Zweifel, das waren zwei Hände. 

Hardanger hielt sich nur mühsam. Er kannte die 
Form der Hände, er kannte dieses nervöse Tasten und 
Suchen. Das war Wana, Wana in ihrer Todesnacht, wie 
ihre Hände an der Decke so ängstlich auf und niederliefen. 

Da stöhnte es hinter dem Vorhang. 

„Herr Hardanger!" Carus bat — in seiner Stimme 
klang es wie Weinen — „Um Gotteswillen schliessen Sie." 

Hardanger machte Licht. Es dauerte lange, ehe 
Caritas wieder zu sich kam. Sie war so matt, dass sie kaum 
stehen konnte. Hardanger gab ihr Verhaltungsmaass- 
regeln und verschob die nächste Sitzung auf drei Tage. 
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iese drei Tage, wie sie ein Martyrium waren 
für alle Teilnehmer! Die beiden grossen Kinder im 
Dieflfenbachkittel waren nahe daran, aus ihrem magne- 
tischen Schlaf zu erwachen. Nachts wurden sie von 
schaurigen Träumen heimgesucht. Wurde Einer von 
ihnen wach, weckte er auch den Anderen. Dann er- 
zählten sie sich von ihren Visionen und machten sichs 
einander gruselig. Schliesslich sprachen sie sich wieder 
Mut zu und thaten, als schliefen sie ein. Aber sie 
starrten dann nur mit weiten, ängstlichen Augen in 
die dicke Nacht. 

Carus warf sich tief in seine Arbeit. Was er jetzt 
schuf, war besser als Alles was er vorher geleistet hatte. 
Wer diese nackten Menschen sah in ihrer dichten, 
bläulichen Hülle, wie sie verloren durch die Tiefen 
endloser Wälder irrten oder zusammenbrachen in einer 
uferlosen Wildnis, hätte eine solche Kraft der Dar- 
stellung dem Maler nicht zugetraut, dem das Modell 
so wenig erwünscht war. 
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Und doch hatte Carus keine Freude mehr an 
seinen Bildern. Wie oft, wenn er Caritas einen neuen 
Entwurf zeigte und Caritas ihm zitternd gestand, ja, 
ganz so habe sies im Traum gesehen, sagte er mit 
einer ihm selbst fremden Entschlossenheit: „Nun ists 
genug! Heute gehen wir nicht mehr hin. Wir haben 
dem Kind gegenüber die Pflicht uns nicht anstecken 
zu lassen von den kranken Geschichten." Ach, sie 
waren doch so hülflos, sobald die Stunde zur Abfahrt 
naher kam. Sie überhasteten sich schliesslich, den 
Zug ja nicht zu versäumen. Die Macht , die sie zog, 
war stärker als sie. 

Das Seltsamste war, dass sie nicht eigentlich vor 
Hardanger sich fürchteten. Er war ihnen wie ein 
Schicksal, über das man nicht grübelt. Aber Krauts, 
der stämmige kleine Krauts mit dem Stechblick im 
Auge, der machte ihnen bange. Sie hatten keine 
Ahnung, wie wenig Anlage der gute Werkmeister 
zum Dämonen hatte, wie fürchterlich er selbst darunter 
litt, wenn er sie hinter dem Rücken Hardangers ein- 
mal bei Seite nahm und ihnen verstohlen von seinem 
kleinen Franz erzählte. Ja, er sah Caritas dabei stechend 
ins Auge, er wollte ihr die Erscheinung des kleinen 
Franz suggerieren. Aber wie wenig war er ihnen 
überlegen, der arme „Doktor" Krauts! 

Unterdessen trieb das böse Gewissen den Urheber 
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dieses Elends durch alle Qualen einer schuldbewussten 
Einsamkeit. Ein dumpfes Gefühl raunte ihm durch sei- 
nen Wahnsinn zu, dass das Verbrechen ihn Wana immer 
fremder machen müsse. Sein Leben war so rein ge- 
blieben bis in diese Tage, selbst in seiner Verbitterung 
war er edel gewesen. Und nun dieses Unheil! Durch 
ihn Existenzen vernichtet, über die er hatte lächeln 
können, die ihm aber heilig waren in ihrer stillen Ent- 
sagung. Er fühlte sich herausgeschleudert aus allen 
festen Bahnen, und hatte doch nicht die Kraft zur 
Umkehr. Kaum wagte er mehr an Wana zu denken 
auf seinen einsamen Wegen durch die Kiefernwälder. 
Wenn er den Mond aufgehen sah über dem Wasser 
und die Wellen glitzerten im Licht, konnte er sich 
weinend niederwerfen und mit dem Gesicht gegen den 
hartgefrorenen Boden schlagen. Sterben, sterben, ehe 
das Maass seiner Verbrechen zu sehr anschwoll! 

Aber auch ihn hielt das Schicksal fest, und willen- 
los kreiste er fort im Wirbel seines Malstromes. — 

Es dunkelte. Hardanger sass mit Krauts im 
Vorderzimmer und wartete auf Carus und Caritas. 
Jede Minute konnten sie kommen. Krauts brütete 
zusammengekauert vor sich hin. Hardanger betrachtete 
ihn lange mit innigem Mitleid. 

Plötzlich durchfuhr es ihn. Um den Körper des 
Werkmeisters her bemerkte er eine leichte Nebelhülle. 
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Die Erscheinung selbst konnte ihn nicht überraschen. 
Er wusste von dem Odmantel, der alle Wesen um- 
gab, der aber für das gesunde Auge unsichtbar blieb. 
So tief also war seine Gesundheit schon gesunken. 
Sein Wille zum Ende jubelte auf bei der Entdeckung. 
„Herr Krauts — " 

Krauts schnellte zusammen. Aber gleich darauf 
fiel er wieder in sein Brüten. 

„Herr Krauts, sagen Sie doch, als Sie damals so 
herunter waren, durch Ihren Sohn meine ich, waren 
Sie da schon so weit, dass sie die Odhüllen sehen 
konnten?" 

„Nein!" 

„Wenn Sie von mir hörten, dass ich so weit wäre, 
würden Sie mich warnen?" 
„Nein!" 

„Aber Sie haben mir doch versprochen, als mein 
Doktor — " 

Der Stuhl fiel fast um, so hastig stand Krauts auf. 
Dann trat er vor das Fenster und sah stumm in die 
aufziehende Nacht. 

Wieder die drückende Stille, die nun schon all 
die Zeit wie ein Fluch ihre Hand hier ruhen Hess. 

Die Ankunft der beiden Gäste war wie eine Be- 
freiung. Hardanger und Krauts waren von einer Ge- 
schäftigkeit, als müssten sie etwas in sich betäuben. — 
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Das Medium sass wieder im Sessel hinter dem Vor- 
hang. Krauts hatte für die drei Beobachter Stühle 
zurecht gerückt, aber niemand wollte sich setzen. 

Nicht lange, und die Phänomene der letzten 
Sitzung wiederholten sich. Eine matte Phosphorescenz 
um den Kopf des Mediums, dann das Flattern im 
Vorhang, das Auf- und Nieder huschen der blauen 
Flecke. 

Aber die Flecke wollten sich heute nicht gliedern. 
Auch der Vorhang kam bald wieder in Ruhe. Er 
hatte sich jetzt so gelegt, dass ein ziemlich breiter 
Spalt in der Mitte freiblieb. Die drei Köpfe drängten 
sich zusammen und starrten durch den Spalt auf die 
blaue Phosphorescenz um den Kopf der Caritas. Aber 
selbst diese Phosphorescenz Hess nach. 

Mit einem Schlag fuhren die Köpfe auseinander. 

Ja, sie hatten es alle gehört. Hinter ihrem Rücken 
kam es her. Aber nur Hardanger kannte den Klang, 
den wehen Akkord, aus dem die sterbende Wana ihn 
so schmerzlich ansah. 

Noch einmal hörten sie es, leiser, ferner. 

„Hier — ". Krauts keuchte es fast. 

Wieder sahen sie durch den Spalt. Die Phos- 
phorescenz leuchtete stärker. Sie verhüllte den Kopf 
bis zur Unkenntlichkeit. Dann wallte sie wie ein Nebel 
tiefer, umzog die Hände, Füsse, den ganzen Körper. 
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Nun löste es sich. Die Gestalt des Mediums wurde 
wieder frei. Doch die Phosphorescenz war nicht ver- 
schwunden. Als Nebelsäule stand sie neben der 
schlafenden Caritas. Und die Nebelsäule gliederte sich. 
Ein Kopf drängte nach Formung, und in dem Kopf — 

Ein geller Missklang, wie von einer zerrissenen 
Saite, dann ein dumpfer Schlag, und alle Erscheinungen 
waren fort. 

Mit bebenden Händen zündete Hardanger Licht 
an. Caritas wand sich in Krämpfen am Boden, in 
ihren Mundwinkeln klebte Blut. 

„Herr Hardanger !" Carus starrte ihn an in hülf- 
losem Entsetzen. 

„Still, still, das hier, nein das hier ist nichts, 
bloss — sie wird sich bald erholen, sehr bald. Ja, 
sie soll nicht mehr sitzen. Hollmann wird sie be- 
behandeln. Heute schläft sie in meinem Bett, ich 
bleibe hier unten. Morgen bringe ich sie Ihnen nach 
Haus. Wie gesagt, Sie können ruhig sein, ganz ruhig/' 



Pastor, Wana. 
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Das blaue Mondlicht fiel ihm ins Auge. Er er- 
wachte und kleidete sich an. 

Wie frisch er sich doch fühlte! Ja, das war 
die einzige Lösung gewesen, dieses Leben der Nacht. 
Das Tageslicht vertrug er nicht mehr. Selbst die 
gelbe Wintersonne stach ihm schmerzhaft ins Gesicht. 
Sein Schlaf des Nachts war unruhig und voll schwerer 
Träume, Tags war er zerschlagen und unfähig zum 
Denken. Zudem war der Tag die Zeit der Menschen. 
Auf den einsamsten Wegen war er nicht sicher vor 
einer Begegnung. Und eine solche Begegnung konnte 
ihm fürchterlich werden. Bei dem einfachen Streif- 
blick eines Menschen war ihm, als verliesse ihn selbst 
eine Kraft. Fast willenlos war er so schliesslich hin- 
eingewachsen in dieses Leben der Nacht. 

Er ging hinunter. Im grossen Zimmer war noch 
Licht. Er trat ein. Krauts sprang vor ihm auf und 
suchte ein Buch zu verbergen. Hardanger hatte den „Or- 
bis pictus" wohl erkannt, aber er that, als sähe er nichts. 

„Nun, was macht der kleine Lulu?" 
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„Danke, Herr Hardanger, es geht ihm schon 
besser." 

Sie traten ans Aquarium. Krauts leuchtete, war 
überhaupt sehr dienstbefliessen, als habe er ein böses 
Gewissen. Sie beobachteten den kleinsten der drei 
Molche, der seit einigen Tagen nicht mehr recht 
lebendig war. 

Hardanger schob sich scheinbar den Kragen zu- 
recht und blickte dabei im Zimmer umher. Auf dem 
Tisch stand noch immer der alte Zauberkasten. Nach 
jenem unglücklichen Abend hatte er es durchgesetzt, 
dass die Stuben wieder in der alten Weise herge- 
richtet wurden. Das Dunkelzimmer war wieder zur 
Rumpelkammer geworden. Doch in der Rumpel- 
kammer fehlten einige Stücke. Die Bilderbücher und 
den Guckkasten seines Kleinen hatte Krauts zurück- 
behalten. Allabendlich sass der alte Mann nun da 
in seinem Lehnstuhl und versenkte sich in die bunten 
Bilder, die seiner Kindheit ein Zauberschlüssel ver- 
steckter Herrlichkeit gewesen waren, und die er dann 
seinem Franz mit soviel Liebe erklärt hatte. Har- 
danger hätte weinen können, wenn er ihn so bei 
den alten Büchern sah. Das friedliche Bild dieses 
schauenden Alten war ihm eine furchtbare Drohung 
um Vergeltung und Rache. Mit unsäglicher Mühe 

hatte er ihn endlich dahin gebracht, dass er sich 
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wieder etwas mehr mit seinem Aquarium abgab. Aber 
es war keine rechte Freude mehr dabei. Jetzt, wo 
er neben ihm stand, fühlte Hardanger nur zu gut, 
wie er sich nach seiner Einsamkeit sehnte, um bei 
seinen Bildern wieder umzukehren in die eigene Jugend 
und die seines Franz. 

„Übrigens, Herr Krauts, was ich sagen wollte, 
mein Verleger schickt mir da einen Katalog neuer 
technischer Schriften. Sehen Sie sichs doch mal an, 
ob Sie was brauchen können. Der Verleger ist sehr 
zuvorkommend und überlässt mir alles zur Ansicht." 

Krauts nahm den Katalog mechanisch an sich 
und wünschte Hardanger eine gute Nacht Er atmete 
auf, als er die Hausthür sich schliessen hörte, riegelte 
sich ein und setzte den Guckkasten zurecht. 

Hardanger schlich gebückt mit langsamen, un- 
sicheren Schritten an den Platz am See. Er wickelte 
sich fest in seinen Mantel, sass nieder und sah hin- 
auf in den Mond. 

Wie das Licht ihn anzog! Die Strahlen sogen 
an seinen Blicken. Das Morgengrauen schläferte ihn 
ein, aber der erste Mondstrahl rief ihn wach. Sein 
Schwerpunkt war ganz hinübergeglitten in das Reich 
des Dunkels. 

Und er dachte der seltsamen Welt, die der Mond 
mit seinem Lichte so zum Leben bringt Eine un- 
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heimliche Welt, voll scheuer Blicke und huschenden 
Gespensterseins. Die Welt der Somnambulen, denen 
der Mond ihr Ichbewusstsein nahm, und die nun hin- 
tasteten in dies webende Reich, das dem Tag und 
seinem Leben fremd ist — feind ist. 

Ja, feind. Das war die Angst des Volkes vor dem 
Mond, der „Aberglaube", dass sein Licht junge Wesen 
tötet, dass er den Schläfer nachtblind macht und das 
Gesicht aufschwellt. Keine Überweisheit konnte den 
schlichten Menschen, der drinstand im Leben, seine 
Scheu ausreden vor dem zunehmenden Mond, dem 
Mond, der eigentlich Mondkraft zeigt. In seinen 
Zeichen sät der Bauer nicht, denn seine Wurzelpflanzen 
schiessen dann ins Kraut. Der Förster mag nichts 
fällen, denn das Holz würde nicht halten gegen Fäul- 
nis und Wurmfrass. Der Fischer verdeckt ängstlicher 
seine Fische, sie faulen ihm sonst, wie alles frische 
Fleisch dann faulen muss. 

Einen toten, vereisten Stern, einen Stern ohne 
Leben hatte die Wissenschaft aus dem Mond ge- 
macht. Aber er war ein Vampyr, ein saugender 
Polyp, die grösste Gefahr der blutwarmen Erde. Die 
einfachen Menschen da draussen sahen es klar. Nur drin 
in der Stadt, die „Kulturmenschheit" war blind dafür. 

Da ging der Vollmond durch die Sterne, und 
sein Verwesungsschimmer schlich hin über Wasser 
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und Land. In das Dickicht düsterer Wälder bohrte 
er sich tief, auf dem jungen Grün der Wintersaat lag 
er wie ein Alb, und kroch mit seinem falschen Glanz 
hin über die Dächer der Städte. Am Strand, im 
Wald und im Feld kannten sie ihn und wehrten sich. 
Aber unter den schimmernden Dächern waren sie 
ahnungslos, und ungehindert sog der Vampyr am 
Himmel sich voll an ihnen. 

Wie, wenn er sie warnte ? Wenn er sein Leben ab- 
schloss mit diesem Werke? Es war eine Sühne seiner 
Verbrechen, denn seine Verbrechen retteten dann ein 
Geschlecht. 

Oh, er kannte die Gefahr so gut! Er wusste den 
Punkt so genau, an dem das Reich der Schatten ein- 
griff! Das waren die Medien und Somnambulen, die 
Visionäre und Ekstatiker: Menschen, deren Haupt 
der Heiligenschein umgab, die dichte Odhülle. Aber 
Heiligenschein und Od waren Verwesung, Elemente, 
die das Dunkel nötig hatten und am Tag zergingen. 
Am Abend, wenn die Sonne schwand, ging ihr Tag 
erst auf. Das Ich der Menschen strömte aus in solche 
Elemente, und das Reich der Schatten sog an ihnen. 

Er musste sich Bewegung machen. Wieder, wie 
in alten Tagen, schoss eine Flut von Gedanken auf ihn ein. 

Ja, das war sein letztes Wort. Er wollte nicht 
höhnisch überlegen sprechen wie vordem, nein, warm 
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zuredend, wie es der Busse ziemt. Sich selbst wollte 
er schildern, sein Hinübergleiten in die Nacht, seine 
Odsichtigkeit Und dann ein grosses Gemälde ent- 
werfen, wie dieses Leben der Nacht in der Geschichte 
der Menschheit sich so verführerisch darstellte. 

Oh, sie sollten sehend werden! Sie sollten nicht 
mehr die Priester der Mysterien verehren, Tempel 
der Unterwelt und Katakomben. Sie sollten es klar 
sehen, dass der Seher nicht gross war durch die 
Fähigkeit, die alles auf sich wirken lässt, nein, klein 
in seinem Unvermögen, sich selbst abzuschliessen, 
ein Embryo, der noch mit offenen Adern im Mutter- 
leibe liegt Den Orpheus sollten sie nicht mehr be- 
wundern um seine Macht, sie sollten seine Zuhörer 
bemitleiden um ihre Hülflosigkeit. 

Dann blieb er wieder stehen. Er musste sich 
umdrehen und das Gesicht zum Mond hinwenden. Eine 
Macht war da, die zog an ihm und sog, und er war hülf- 
los dagegen. Und im langen Anblick der bleichen Scheibe 
wurden seine Züge noch tiefer; seine Kniee zitterten. 

Mit plötzlicher Willensanstrengung raffle er sich 
dann auf und mit verzerrtem Gesicht ballte er die 
Faust zum Himmel. 

„Mich magst du verderben! Quäle mich! Mehr, 
mehr! Sie hören es dann besser, wenn ich sie warne/ 1 
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Hahahaha! 

Sein Lachen schrie gellend über den See. 

Lachen, lachen, kreischen vor Lachen, das war 
das einzige. Den Menschen hatte er helfen wollen, 
den Menschen und ihrer Erde. Da hatte er den Mond 
verdächtigt als saugendes Ungeheuer. Als ob die 
Erde im Geringsten besser wäre! Als ob sie für die 
Sonne nicht wäre, was der Mond für sie! 

Sie beteten die Sonne an, moderne Gelehrte so- 
gut wie alte Baalsdiener. Haha! wenn nun diese Liebe 
etwas einseitig war? Wenn es dort in der Sonne, 
wo grade die Erde aufging, genau so kalt und schaurig 
war, wie hier beim Mondaufgang? 

Aber die Erde — nein, das war wirklich zu spassig! 
der betrogene Betrüger. Sie glaubte zu stehlen und 
wurde bestohlen — noch dazu von ihren eignen Kin- 
dern, ihren Pflanzen und Tieren. 

Kinder, ja so nannten sie sich selbst. Aber — 
wer sich doch auf die Sprache der Käsemaden und 
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Schmeissfliegen verstände! Die heilige Mutter Erde, 
das war am Ende nur die heilige Mutter Käse, der 
heilige Vater Aas. Und dann verweste der Stein nur 
im Moos, und das Moos verweste im Insekt. Aber 
vom Stein zur Pflanze und von der Pflanze zum Tier 
war doch ein Fortschritt. Die Leichenwürmer hatten es 
ja selbst gesagt. Die Verwesung als Fortschritt, Kuh 
und Pferd als Präexistenzformen der Käsemaden und 
Schmeissfliegen. Hahaha! Allerliebst, ganz allerliebst! 

Er blieb stehen. Der Mond sah ihm grade ins 
Gesicht. Die Strahlen schienen ihn körperlich dicht 
zu streifen. Er lächelte blöde und machte mit der 
Hand streichelnde Bewegungen durch die Luft. So 
ging er langsam weiter. 

Bei einer Gabelung des Weges blieb er stehen. 
Lange starrte er auf das helle Grau der mond- 
beschienenen Wege, wie sie hinliefen durch die 
schwarzen Kiefernwälder. Dann verzerrte sich sein Mund 
zu einer Geste voll unsäglichen Ekels. 

Da lag es ja so deutlich! Diese Wege, die sich 
da ins Land einfrassen, da hatte ein Holzwurm Spuren 
hinterlassen. Aber der Holzwurm weiss auf sich zu 
halten. Er nagt und nagt, und er ist stolz auf sein 
Nagen. Er beherrscht den Baum, und seine Wege 
durch den Baum sind Fortschritt. Ja, Fortschritt und 
die Brücke zu einer höheren Art. — 
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Nein, nein, das führte er nicht durch ! Die letzten 
Nächte hatte er gearbeitet wie ein Rasender, sein 
letztes Werk zu Ende zu bringen. Es fehlte nichts, 
als die abschliessenden Kapitel. Aber die — nein 
heute noch warf er das Ganze ins Feuer. Etwas 
anderes schrieb er als seinen Epilog, etwas Boshaftes, 
giftig boshaft, so eine Art Satyrdrama, giftig spöttisch. 
Holzwurmkultur, Madengedanken — 

Halt, das ging, daran liess es sich anknüpfen. 

Die Herren mit der Brille hatten da ein grosses 
Ausgleichungsgesetz herausgeschnüffelt von der Er- 
gänzung zwischen Tier und Pflanze. Das mit der 
Kohlensäure und dem Sauerstoff. Die Pflanzen nahmen 
das eine, die Tiere das andre. Das war ein wunder- 
bares „Gesetz", das war die Harmonie von Tier und 
Pflanze. 

Damit war gut anzufangen. Sie sollten die Har- 
monie ein wenig hören. Nein, nicht hören — riechen 
sollten sies. Also : wir schlürfen da im Blumenduft ein 
Etwas ein, das geben die Pflanzen von sich, und zwar 
geben sie es recht gern von sich. Ja. Und wir 
überlassen den Pflanzen dafür etwas, das ist uns nicht 
grade angenehm. 

Hm, aber das Ganze heisst doch Harmonie! 

Weiter! Die Blumen absorbieren ihren Duft in 
der Blüte. Die Blüte ist für uns das Schönste an der 
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Blume. Cf. der Lyriker. Für die Blume aber kann 
es doch wohl nur so eine Art partie honte use sein. 
Und wenn wir jetzt die Sprache der Blumen verständen 
(Sprache der Blumen, ausgezeichnet!), und sie fragten, 
welche Partie am Menschen ihnen eigentlich am besten 
gefiele, dann — köstlich, köstlich! 

Er war umgekehrt und lief nun fast nachhause, 
so sehr brannte es ihn, seine Ideen niederzuschreiben. 

Er sass am Schreibtisch, die ersten Zeilen standen 
schon da. Da fiel ihm ein, er musste ja noch das 
alte Manuskript verbrennen. Das Feuer brannte, ganz 
wie ers verlangt hatte. So suchte er die Blätter heraus. 

Schon wollte er an den Ofen gehen, da klopfte 
es schüchtern an die Thür. 

Krauts trat ein, bleich und verstört. 

„Herr Hardanger, entschuldigen Sie, ich wollte 
Ihnen nur sagen kommen, der Kleine ist tot, der 
Lulu." 

Hardanger staunte ihn an. 

„Den Molch meine ich. Nein, machen Sie mir 
keine Vorwürfe. Ich habe ihn gut gefüttert. Wie 
einen Menschen habe ich ihn behandelt, so vorsichtig. 
Aber es war nichts mehr zu machen." 

Aber Hardanger machte keine Vorwürfe. Er lachte 
nur, lachte so laut und unheimlich, dass es Krauts 
entsetzte. 



„Also tot, wirklich tot? Wissen Sie was, wir 
bilden einfach den anderen Molch zum Medium aus 
und materialisiren den toten Lulu. Was?" 

Das war zu viel. Für einen Augenblick kam bei 
Krauts noch einmal die alte Handwerkernatur zum 
Durchbruch. 

„Sie Lump! Sie Hund! Das wollen Sie mir 
bieten? Sie mir?! Verrückt gemacht hat mich das 
verfluchte Aas, und nun will es auch noch lachen?!" 

Mit geballter Faust stürzte er auf Hardanger zu. 
Aber Hardanger wehrte sich nicht; er wich ihm auch 
nicht aus, er sah ihm nur kalt und ruhig ins Auge. 

Da Hess Krauts die Hand wieder sinken. Er stöhnte 
auf, halb vor Ekel, halb vor Schmerz, und taumelte 
hinaus. 

Hardanger stand noch immer da mit seinen 
Blättern und sah auf die Thür, durch die Krauts ge- 
gangen war. Seine Kraft war zu Ende mit jenem 
Blick. Die Worte des Werkmeisters dröhnten in ihm 
nach. Aber er fühlte keinen Zorn, er hatte nur Mit- 
leid und Angst um Krauts. 

Da hörte er unter sich ein Rasseln. Gleich dar- 
auf einen schwirrenden Ton wie von einer grossen 
Fliege. Der Ton endete in einem Rollen. Nach einer 
Pause dann wieder das Rasseln, das Schwirren, das 
Rollen. 
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Auf den Zehen schlich er die Treppe hinunter 
und sah durchs Schlüsselloch. Da sah er Krauts mit 
einem Brummkreisel spielen. Er beugte sich darüber, 
und wenn der Kreisel gut ins Laufen kam, lachte er 
vor sich hin wie ein Kind. 

Das hielt Hardanger nicht aus. Er klopfte und 
trat ein. 

„Herr Krauts — darf ich Sie um Verzeihung 
bitten?" 

Krauts sah ihn nur verzweifelt an und flüchtete 
in die Ecke der Stube. 

„Bitte, liebster Herr Krauts, ich sehe ja ein — " 

Aber Krauts war nicht mehr zu beruhigen. Er 
zitterte am ganzen Leibe. 

Da schlich Hardanger wieder hinauf. Er setzte 
sich vor den Schreibtisch und nahm den Kopf in die 
Hände. Langsam tropfte Thräne um Thräne auf das 
weisse Papier der begonnenen Arbeit. Dann nahm er 
das alte Manuskript und verschloss es sorgfältig. Das 
Blatt auf dem Schreibtisch zerriss er und warf es 
ins Feuer. 
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Das Mondlicht floss wieder ins Zimmer. Har- 
danger erwachte und sah sich schlaftrunken um. 

Was war das? Neben dem Bett sass eine Ge- 
stalt. In ihrer dichten Odhülle verschwamm sie fast. 

„Hollmann?!" Er mochte noch nicht daran 
glauben. Der Doktor hatte immer so viel auf sich 
gehalten. Wie kam er zu dieser vernachlässigten 
Kleidung? Selbst sein Gesicht schien welk geworden. 

„Ja, Hardi, ich bin es." Seltsam, auch seine 
Stimme war gealtert. „Ich warte hier schon zwei 
Stunden. Wecken wollt ich dich nicht, du scheinst 
den Schlaf sehr nötig zu haben." 

„Wer hat dir gesagt, dass ich hier wohne? Was 
willst du von mir?" 

„Deine Wohnung weiss ich von Carus. Ich komme 
gerade von ihm. Es sieht schlecht aus dort. Caritas 
hat ihren Klaps weg. Wenn sie doch wenigstens das 
Geld hätten, nach dem Süden zu reisen. Aber Elend, 
Elend überall." 
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„Das mit Caritas ist nicht das einzige?" 

Hollman schüttelte traurig den Kopf: „Vorige 
Woche haben wir Fräulein von Arnold ins Irrenhaus 
gebracht. Sie hatte einen schlimmen Verfolgungs- 
wahn. Schliesslich riegelte sie sich ein und wollte 
verhungern. Wir mussten die Thür einschlagen. Jetzt 
liegt sie in ihrer Zelle und bekommt tagtäglich zwangs- 
weise ihre paar Liter Milch in den Magen gepumpt. 
Anfangs wehrte sie sich fürchterlich. Sie glaubte, 
man wollte sie vergiften. Jetzt kann sie sich nicht 
mehr wehren, sie ist zu schwach geworden/' 

Hollmann schwieg. Hardanger fühlte das Blut 
in seinen Schläfen wie Hammerschläge. 

„Hardi, sag mir doch, warum hast du mich so 
allein gelassen? Es ging alles gut, solange du bei 
mir warst. Nachher — Fräulein Kuhn und Fräulein 
von Arnold habe ich nun auf dem Gewissen." 

„Hollmann, Hollmann" Hardangers Stimme zit- 
terte, „sag das nicht, nur das nicht! Ich allein bin 
an Allem schuld. Ich habe dich im Stich gelassen, 
ja. Aber sieh, das war nicht anders möglich. Nach 
Wanas Tod — ach wenn du wüsstest, wie gleichgültig 
mir alles geworden war!" 

Hollmann nickte langsam vor sich hin: „Ja, ja — 
Wanas Tod, der ist uns allen hoch zu stehn ge- 
kommen." 



Hardanger zuckte wie in einem Krampfanfall. 

„Hollmann — nicht so was sagen! Ich, ich 
allein! Ich bin ein Verbrecher geworden, aber Wana, 
du, denk das nicht!" 

Er sprang auf und kleidete sich an in rasen- 
der Hast 

„Hollmann, du bist mein einziger Freund gewesen, 
sei jetzt mein Beichtvater." 

Er unterbrach sich und schien auf etwas zu horchen. 
„Hörst du nicht?" 

„Das Brummen? Ja. Was soll das?" 

„Das ist Krauts, mein Wirt, der Werkmeister. 
An dem Mann bin ich Verbrecher geworden, mehr 
als an irgend jemand. Vor Jahren hat er seinen 
Sohn verloren. Es traf ihn tief, er ging unter die 
Spiritisten, die sollten ihm seinen Franz wieder- 
zeigen. Dann hat er sich wieder freigemacht, mit un- 
menschlicher Anstrengung, sag ich dir. Er hat sich 
seine eigene Weltanschauung errungen, er ist in die 
Einsamkeit gegangen, und er ist glücklich gewesen — 
bis ich kam." 

„Und du, was hast du ihm gethan?" 

„Oh, nichts, ich habe ihn nur zugelassen zu 
meinen Sitzungen. Aber — " Hardanger sprang auf: 
„Ich kann das nicht mehr hören!" 

„Aber so sag doch, was der Ton da unten soll/ 4 
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„Du" Hardanger flüsterte Hollmann ins Ohr, 
„weisst du, was der Alte jetzt thut? Der kauert jetzt 
unten am Boden und spielt Brummkreisel. Den Kreisel 
hat er noch von seinem Jungen. Die Spielsachen sind 
nämlich wieder draussen seitdem/' 

Hollmann sah auf das schwarze Fensterkreuz, das 
der Mondschein auf die Dielen malte. Dann hörte er 
wieder das Brummen des Kreiseis. Es schauerte ihm 
und er bat Hardanger Licht zu machen. 

Nun starrten sie beide ins Licht. Keiner sprach 
ein Wort. Hardanger schien sich mit einem Entschluss 
zu quälen. 

„Hollmann, gestern war ich unten bei dem Alten. 
Ich wollte ihn um Verzeihung bitten, aber er wollte 
nichts wissen davon. Kannst auch du mir nicht ver- 
zeihen?" 

„Hardi, was soll ich dir verzeihen? Mir hast 
du doch nichts gethan." 

„Doch, doch. Das mit Fräulein Kuhn und Fräu- 
lein von Arnold, das ist meine Schuld." 

„Aber so lass doch, wenn es nun einmal nicht 
mehr zu ändern ist. Wir sind beide noch jung. Ich 
kam zu dir, weil ich dich wieder herausreissen wollte. 
Dich und mich. Wenn wir beide Verbrecher geworden 
sind in Dingen, für die es hier keinen Gerichtshof giebt, 
so müssen wir es freiwillig wieder gutmachen. Und 

Pastor, Wana. \0 
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das können wir. Arbeiten wieder, viel arbeiten, und 
Zehn glücklich machen, wo wir Einen unglücklich ge- 
macht haben." 

Hardanger lächelte trüb vor sich hin: „Was mich 
angeht — passe\" 

„Nein, nichts ist pass£. Ich kenne dich besser. 
Jetzt giebt es für dich nur ein Mittel: du musst reisen, 
bunte Eindrücke durcheinanderwerfen. Du hast mir 
soviel vorgeschwärmt von der Nordlandsinsel damals 
und dem verrückten Kapitän mit der Kuh. Wie war 
es denn, wenn du nochmal da hinaufreistest?" 

Zum erstenmal seit Wanas Tod leuchtete es rein 
in Hardangers Augen auf. 

„Reisen — du — da könntest du recht haben. 
Ins Nordland? Nein, das nicht — aber sonst . . . 
Nur vorher hätte ich noch Manches zu ordnen. Was 
sagtest du gleich? wäre Caritas gerettet, wenn sie nach 
dem Süden käme?" 

„Gerettet wohl nicht, aber sie würde dann doch 
solange leben, wie sie sonst gelebt hätte. Ihretwegen 
kannst du dich eigentlich noch am ehesten beruhigen. 
Sie war Kandidatin von Anfang an. Das da hat die 
Sache nur beschleunigt." 

„Und du meinst, im Süden würden sie ihr Schick- 
sal leichter nehmen?" 

„Na du kennst sie ja, die beiden Kinder. Sie 
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müssen nur sehen und staunen können, dann ver- 
gessen sie schon. Aber — weshalb fragst du? Du 
weisst doch, sie sind zu arm zum Reisen." 

„Nein, pass auf, wie ich es meine." 

Er ging an den Schrank und holte zwei dicke 
Manuskripte. 

„Sieh hier, der Verleger hat mich drum gebeten. 
Die Kontrakte sind fertig zur Unterschrift. Fünf- 
hundert Mark pro Auflage und Buch. Mit tausend 
Mark lässt sich schon eine Reise erschwingen." 

„Aber Mensch, du musst doch — " 

„Bitte lass mich. Ein paar Blaue hab ich noch 
hier. Der Rest vom Glück von Edenhall. Du weisst, 
ich hatte ja immer gespart für mein künftiges Heim. 
Rührend, was?" 

„Hardi, willst du darüber spotten?" 

„Also, um nun auf besagten Verleger zurückzu- 
kommen: der Mann liefert Carus und Caritas mit 
seinem Tausendmarkschein eine Anweisung auf Italien. 
Die beiden leben ja wie Wüstenheilige, können also 
schon einige Zeit auskommen. Die erste Autlage 
bleibt dann hoffentlich nicht die letzte." 

„Ünd ich soll die Sache übernehmen? Aber — " 

„Pst, du sollst noch mehr übernehmen. Unten, 
mein lieber Krauts ist in der Krise. Der Mann ist 
noch zu retten, nur heisst es, nicht trödeln. Krauts 
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ist Werkmeister in der Firma Niemann und Compagnie, 
der grossen Motorenfabrik hier. Such doch sobald 
wie möglich Herrn Niemann auf und erbitte für Krauts 
Urlaub auf zwei, drei Monate. Der Werkmeister ist 
sehr gut angeschrieben, der Urlaub wird ihm sofort 
bewilligt, wenn man weiss, um was es sich handelt 
Kaum hast du den Urlaub, nimmst du zwei handfeste 
Krankenwärter und schleppst Krauts in eine Anstalt. 
Wie er zu behandeln ist, weisst du. Hauptgesichts- 
punkt: andere Gedanken, andere Umgebung. In seiner 
Abwesenheit wirst du dann Haussuchung halten und 
alles Spielzeug und alle Kinderbücher verbrennen. Da- 
gegen ist die Wohnung auszustaffieren mit technischer 
Litteratur. Ausserdem muss man ihm eine Lieblings- 
beschäftigung einimpfen. Bis jetzt hat er ein Aquarium 
gehabt. Das taugt jetzt nichts mehr. Gieb ihm weisse 
Mäuse zur Dressur oder was Ähnliches. Verstanden?" 

„Schön. Aber du selbst könntest doch — " 

„Still, jetzt kommst du erst. Hier — u er holte 
einen neuen Stoss Manuskript herbei, „auf der Reise 
könnte das durcheinanderkommen. Willst du das 
nicht aufbewahren und etwas drin studieren? Wir 
können uns dann schneller zusammen einarbeiten." 

„Mein Gott, willst du denn gleich heute Abend reisen ?" 

„So, nunmehr kommen wir zum letzten Teile 
unseres Themas. Cest moi. Da muss ich schon etwas 
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weiter ausholen. Nun hab ich mich aber heiser ge- 
redet. Erst muss ich meine Larynx einrenken. Da 
denk ich nun, wir brauen uns einen recht akuten Grog. 
Weisst du, so einen wie in seliger alter Zeit, wenn 
wir vom Seciren kamen und uns den Leichengeruch 
aus der Nase brannten." 

„Herrlich, herrlich! Ja, den Leichengeruch wollen 
wir uns aus der Nase brennen. Ich wusst es ja, 
wir brauchten nur wieder zusammenzukommen, und 
Alles war wieder in Ordnung. Mensch, ich habe eine 
Lust zum Arbeiten heute, wie seit Monaten nicht mehr. 
Also, wo steht dein Giftschrank?" 

„Ja den Rum muss ich erst holen. Ich bin hier 
nämlich völlig stilgerecht eingerichtet als Spiritist. Keine 
Spirituosen. Lucus a non lucendo; Geister und Geist." 

„Schön, gehen wir." 

„Pardon, da muss ich schon allein gehen. Weisst 
du, ich möchte den Alten da unten doch nicht so 
sich selbst überlassen." 

„Ach so, auch gut. Aber eil dich." 

„Binnen fünf Bierminuten wieder zurück." — 

Die Treppe ging er langsam hinunter. An der 
Thür des Werkmeisters blieb er noch einmal stehen. 
Ihm war, er müsse von Krauts noch Abschied neh- 
men. Aber dann fürchtete er wieder für seinen Plan 
und ging weiter. 
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Das Thor lag hinter ihm. Nun musste er noch 
einige Schritte langsam gehen, solange Hollmann ihn 
von oben noch hören konnte. Kaum aber war er 
an den ersten Häusern vorüber, raste er los. Und 
nicht eher hielt er still, als bis das Dorf weit hinter 
ihm lag. 
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IMun war er sicher. An der Bahn würde Holl- 
mann ihn zuerst suchen. Dass er die fünf Stunden 
nachts zu Fuss machen könnte, fiel ihm nicht ein. 
Am nächsten Tag würde die Gendarmerie Anzeige 
bekommen. Nun, bis dahin gab er Hollmann Nachricht. 

Die Nordlandsinsel — dass ihm das nicht früher 
eingefallen war! Das kam von seiner fixen Idee. Er 
hatte dorthin nur zurückgewollt als der berühmte Har- 
danger. Ein sicherer Winkel für sein einsames Glück. 

Weshalb nicht auch für ein einsames Unglück? 
Dort sterben, wie das Wild im Dickicht. . . . 

Das war das Leuchtfeuerhäuschen auf dem ver- 
schlagenen Schärenrücken. An den Seiten der Laterne 
die beiden Rotscheiben, die vor den drei bösen Riffen 
warnten. Nur unmittelbar von Osten her, dort wo 
das weisse Licht stand, Hess es sich landen. Da kam 
man in die stille Bucht und kletterte die nackten 
Felsen hoch zur Hütte, wo der alte Olafson wohnte 
und seine Kuh. 
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Olafson, Arne Olafson, lieber alter Kerl denkst 
du noch an den verrückten kleinen Hardanger? Du 
hast ihn so oft ausgelacht, wenn er dir erzählte, was 
er alles machen wollte aus deiner kleinen Insel. Und 
deine Kuh, die herrliche Aagot, schüttelte bedenklich 
die Glocke und wollte mir Vernunft zubrüllen. Aber 
verstanden haben wir uns trotzdem, du, die Aagot 
und ich. Nicht wahr? 

Ja, glaubs schon, lieber Arne, die erste Zeit muss 
fürchterlich gewesen sein. In deinen Kapitänsjahren 
warst du an Menschen gewöhnt und musstest dich 
unterhalten. Und nun setzten sie dich auf die gott- 
verfluchte Leuchtfeuerinsel — dich, mutterseelenallein! 
Ganze Monate kam bei schlechtem Wetter oft kein 
Mensch zu Besuch. Ja, Arne, hast Recht, wenn die 
Aagot nicht gewesen wäre! 

Aber mit der Aagot hast du dich doch immer 
gut verstanden. Sie war übrigens eine Schönheit. 
Erinnerst dich doch, wie ich dir schwarz auf weiss 
zeigen konnte, dass Kuhaugen bei Homer ein Kom- 
pliment waren. Und Augen hatte die Aagot, alle Wetter! 
sie konnte ordentlich kokettieren! 

Nur manchmal wart ihr nicht gut aufeinander 
zu sprechen. Ja, das war eigentlich merkwürdig. Da 
hab ich dich doch nicht ganz verstanden. Da warst 
du so vergrübelt und still, sahst vor dich hin und 
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sahst doch nichts. Dann waren deine Lippen so fest 
zusammengekniffen, als müssten sie die Worte noch 
einmal einschliessen, und der Seemannsbart um Kinn 
und Backen sah noch einmal so struppig aus. Ja 
lieber Arne, da konntest du höllisch ungemütlich sein. 
Ich wagte schon gar nichts mehr zu sagen. Und die 
Aagot erst, die arme Aagot, die sah mich so wehleidig 
an, dass ich selber ordentlich melancholisch werden 
konnte. 

Komm, alter Seebär, sei wieder gut! In zehn 
Tagen bin ich bei dir. Den einen Tag wollen wir 
uns noch freuen, dass Aagot springen soll und meckern 
wie ein Zickchen! — 

Der Dunst des nächtlichen Berlins stieg vor ihm 
auf. Er trat in das erste offene Nachtkaffee und Hess 
sich Tinte und Briefpapier bringen. Er sah sich um. 
Er war in eins der plumpen Bordelkaffees des östlichen 
Berlins geraten. Das letzte Bild, das ihm die Gross- 
stadt mitgab. Während ihm die Zoten der „Herren" 
und das heisere Lachen der Dirnen ans Ohr drangen, 
nahm er zum letztenmal die Feder in die Hand und 
schrieb diesen Brief: 

Mein lieber Hollmann! 

Sei nicht böse für die Angst, die ich dir noch 
zu schlechterletzt bescheeren musste. Du wirst mich 
nie mehr wiedersehen. Gieb dir keine Mühe, mich 



Digitized by Google 



aufzusuchen. Lass mich ruhig sterben, glaub mir, es 
ist das Beste. Spionage würde dir übrigens nichts 
helfen. Kein Mensch kann ahnen, in welche Gegend 
ich reise. Das mit dem Reisen überhaupt war eine 
wunderbare Idee von dir, deine beste Diagnose. Aber 
das mit dem Nordland war nichts. Ich habe ein 
anderes Ziel. Wie gesagt, niemand kann wissen, 
welches. Ich verschwinde ohne Sang und Klang. 
Nur von dir, dem einzigen Menschen, der mir ausser 
Wana näherstand, möchte ich Abschied nehmen. 

Noch einmal bitte ich dich: verzeih mir! Würdest 
du irgend einem Menschen alles, was in letzter Zeit 
mittelbar und unmittelbar durch mich geschah, haar- 
klein erzählen, er würde mich, wie mein armer Krauts, 
für einen Hund und Lumpen erklären. Aber, weiss Gott, 
das bin ich nicht. Wie ich selber unter meinem 
Schicksal gelitten habe, ahnt kein Mensch. 

Ich gehöre zu dem unglücklichen Geschlecht der 
Vorläufer. Wäre ich ein Dichter, würde ich sagen, 
die Schöpfung erlaube sich mit solchen Vorläufern 
einen grausamen Scherz. Sie giebt ihnen mehr Geist 
als allen Mitmenschen, giebt ihnen einen unerschöpf- 
lichen Drang zum Thun und Denken, und gönnt ihnen 
nicht den kleinsten Erfolg. Oder, wenn es ein Erfolg 
wird, dann einer mit schlechtem Ende. Wer an solchen 
Vorläufer glaubt, wer sich an ihn hängt, muss leiden 
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wie er selbst. Das habt ihr alle erfahren müssen, 
und wenn ich bliebe würdet ihr das noch mehr er- 
fahren, und ausser euch noch andere. Deshalb ist es 
Zeit für mich. „Der Rappe steht gesattelt, durch die 
Mitte ab." Was das Schicksal von mir verlangt hat, 
habe ich gethan. Ich habe nun das Recht zur Ruhe 
und zu dem Reich, in dem jetzt Wana lebt. 

Doch ehe ich ging, musste ich einen Nachfolger 
finden. Das that ich, als ich dir vorhin meine Ma- 
nuskripte gab. Nimm sie, führe aus, was ich an- 
gefangen habe. Es ist kein Danaergeschenk. Du 
wirst glücklicher sein als ich, du wirst meinen Ge- 
danken deine Wärme geben, und sie werden nach- 
hallen. Wenn du dann endlich was von den Erfolgen 
hast, die ich mir wünschte, dann denke bisweilen an 
deinen alten Hardi, der dir dankbar war bis in die 
letzten Stunden. 

Noch eins: vergiss nicht Caritas und Krauts! 
Lebewohl denn! 

Dein 

Heinrich Hardanger. 
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Er kannte den Norden nur vom Sommer her. 
Es war ihm das Land der leuchtenden Farben, eine 
üppigprächtige Märchenwelt, durchrauscht von den 
Sängen wogender Meere, durchhallt vom unerschöpf- 
lichen Leben eines nachtlosen Tags. 

Nun ging der Dampfer zwischen Felsen hin, die 
leichenweiss schimmerten und formlos waren von 
dickem Schnee. In immer kürzere Tage fuhren sie 
hinein. Wie ein stetig verengter Gang presste die 
Nacht diese Tage dichter und dichter. Er fühlte das 
Schwinden der Sonne fast körperlich, als einen Druck 
gegen seine Schläfe. Und der Druck hielt sein Auge 
fest gerichtet auf das Ende dieses Weges, die Schauer 
der ewigen Nacht. So grausam fest, dass er fast auf- 
atmete, als das letzte bischen Sonnenschein verflog 
und die Nacht aufdämmerte. 
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Aber nun drangen andere Qualen in ihn ein. 
Der Verkehr mit den Menschen hatte seine krankhafte 
Sensitivität gesteigert. Schon in der Einsamkeit am 
See hatte er des Nachts die Odhülle um die Dinge 
her gesehen. Nicht nur um Menschen, auch um 
Bäume, Tiere, Steine. Wie bei Regenwetter das Licht 
im Lichtglanz lag die Welt für ihn gebettet in diese 
neblig graue Hülle. Eine traurige Welt, ohne Kraft 
und Halt, als müsse sie zerfliessen. 

An Bord befanden sich einige Passagiere, Kauf- 
leute, die der Beruf auf das Meer trieb auch in dieser 
trostlosen Jahreszeit. So gut es ging, verkürzten sie 
sich die Stunden mit Toddy und Pjolter. Es war 
Hardanger grässlich, wenn sie einmal an Deck kamen, 
wo er sie nun in ihren dichten Odhüllen sah wie ihre 
eigenen Schatten. Ihr Gelächter klang ihm dann un- 
heimlich. Beim Gehen hinterliessen sie breite leuch- 
tende Streifen, die die Andern, ohne es zu ahnen, ver- 
wischten und zertraten. Bei heftigen Bewegungen 
konnten die Funken von ihnen abfliegen wie Wasser- 
tropfen. 

Das erste Nordlicht zog über den Himmel. Alle 
kamen an Deck und bewunderten es. Man sprach 
ihn an, hoffte, das werde den mürrischen Deutschen 
auf andere Gedanken bringen. Aber der mürrische 
Deutsche empfand bei dem Anblick nur Widerwillen. 
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Er sah den Glanz umdunkelt von einer klebrig schlei- 
migen Schicht, er glaubte die Krümmungen einer 
ungeheuren Schneckenraupe zu sehen. Dabei der 
trübe Glanz der Sterne, das matte Licht um die 
Menschen — ah, wie der Ekel an ihm würgte! 

Endlich kam seine Endstation. Noch einmal 
hörte er das Gangspill rasseln und die Kommando- 
rufe der Matrosen „heis!", „fir!", noch einmal sah 
er den Krahn die Waren hochheben und in die 
Kähne verladen. Dann stiess er ab. An Deck dräng- 
ten die Passagiere sich zusammen und sahen ihm 
nach. Auch der Kapitän war unter ihnen. 

Er hatte Glück. Die See ging ruhig, und bald 
war ein Lotse gefunden, der bereit war, ihn zur 
Leuchtfeuerschäre hinauszusegeln. Er kaufte mit ihm 
zusammen ein wahres Magazin von Nahrungsmitteln 
an und verlud es ins Boot. Gegen Mittag waren sie 
klar zur Abfahrt. — 

Hafen und Aussenschären lagen hinter ihnen. Eine 
farblose Dämmerung graute über dem Meer. Als sie 
in freieres Wasser kamen, stiegen die Wellen höher. 
Wie geifernde Rachen schäumten sie ihnen entgegen, 
und der Lotse hatte alle Mühe, sie zu parieren. 

Drei Stunden waren sie gefahren, da nahm der 
Lotse die Pfeife aus dem Mund und wies mit dem 
Stiel gradeaus. 
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„Der henne!" 

Hardanger sah in der Ferne aus einem dunklen 
Körper heraus ein Licht aufglimmen. Wie ein blin- 
zelnder Drache sah es sich an. Es war sein Ziel. Er 
wandte kein Auge mehr davon. 

Nach einiger Zeit bemerkte er eine schwarze Masse 
über der Insel. Langsam zog sie auf. Es war, als 
habe ein Stück der schwarzen Nacht sich gelöst und 
ziehe dort über den Himmel. Nun rötete sich die 
Masse. Ganz schwach, die Farbe verglühender Kohlen. 
Plötzlich — die Wolken an dem Punkt des Horizontes, 
unter dem die Sonne stand, mussten wie weggeblasen 
sein — schoss über die Masse ein düster brennendes 
Rot. Gleich einem Steppenbrand jagte es hin. Und 
nun erkannte Hardanger die Form. Wie eine Riesen- 
tatze war die Wolke gegliedert. So hing sie da am 
nachtdunklen Himmel, schwer und drohend. Die 
Insel schien sich zu verkriechen vor dieser ungeheuren 
Tatze, die jeden Augenblick zuschlagen konnte. 

Dann zog das Dunkel sich wieder zusammen, 
und die Wolke glitt schwarz und formlos weg. Das 
Licht des Feuerhäuschens glomm auf, die Insel wuchs. 

Der Kapitän und Aagot warteten in der Bucht. 
Als Hardanger die dunklen Gestalten erkannte, zwang 
er seine Züge zu einem Lächeln. „God aften!" rief 
er über das Wasser. 
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Aber sein Gruss wurde nicht erwidert. 

„Na, ratet mal, wer zu euch kommt" fragte er 
beim Anlegen. 

„Ich weiss: Herr Hardanger — nicht?" 

Hardanger war so verblüfft, dass er fast vergass, 
die Hand zu reichen. Der Kapitän war ein Hellseher, 
das wusste er aus seinen Erzählungen. Sollte den 
Alten eine Vision gewarnt haben? Er selbst kannte 
diese Warnungen ja seit Wanas Tod. 

Im blutroten Schein der Seitenlaterne verluden 
sie den Inhalt des Bootes in den Schuppen vor der 
Thür. Der Kapitän sah erst teiinahmlos zu, dann 
fasste er mit an. 

„Wozu soviel?" fragte er Hardanger. 

Und Hardanger wurde noch scheuer. Ganz 
verstohlen sah er den Kapitän und Aagot näher 
an. Der Kapitän musste die letzten beiden Jahre 
oft seine schlimmen Stunden gehabt haben. Er 
war sehr finster geworden. Auch Aagot schien ge- 
altert. Sie kamen ihm vor wie alte Eheleute, die 
sich nicht mehr entbehren können, aber auch keine 
rechte Freude mehr aneinander haben. 

Der Lotse fuhr ab; sie traten ein. 

Das Staatszimmer neben der Küche unten 
war bereits hergerichtet für Hardanger, ganz wie 
das letztemal. Hardanger dankte mit vieler Über- 
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schwänglichkeit, doch der Kapitän blieb stumm und 
mürrisch. 

Noch einmal nahm Hardanger einen Anlauf. 
„Nun aber an die Arbeit!" rief er und nahm eine 
Flasche Rum aus dem Handkoffer. 

Aber der Kapitän dankte. Er sei zu müde und 
müsse zu Bett. Dann ging er hinaus. An der Thür 
drehte er sich noch einmal um. 

„Sagen Sie doch, als Sie beschlossen, zu mir zu 
kommen, das war Dienstag vor acht Tagen?" 

„Dienstag vor acht Tagen." 

„Um zehn Uhr abends?" 

„Zehn Uhr abends. Mein Gott, aber — " 

Die Thür schlug zu. Lange noch hörte Har- 
danger den Kapitän im Zimmer oben auf- und nieder- 
gehen. 
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Ja, nur weil er blind war, hatte er schaffen können. 

Er stieg wieder über die Felsblöcke weg auf 
seinen Lieblingsplatz, die Klippenhöhe im Süden, wo 
die Insel als steile Wand ins Meer abfiel. 

Im Licht des sternklaren Himmels sah er die 
durchfurchten Steine, von wildem Erdbeben zerspellt 
wie mit krachenden Axthieben. Er glaubte Grabsteine 
zu sehen, stumme Zeugen eines alten Kampfes, eines ohn- 
mächtigen verzweifelten Kampfes. „Wanderer, kommst 
du nach Sparta — 

Die grosse Passion der Erde that sich ihm auf. 
Er sah den roten Stern einsam hinirren durch die 
Schauer einer eisigen Nacht. Sah ihn sich wehren 
gegen die Schauer, Aeonen hindurch. Und im ver- 
zweifelten Leid des einsamen Sterns sah er die Berge 
sich bäumen und sah die Höllenfahrt der Thäler. 
Und dann als Ende des Kampfes diese Schären. In 
ihrem Durcheinander hingeschleudert wie in einem 
Wahnsinn, der alles preisgiebt. 
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In der Ferne glitt ein Segel vorüber. Vor dem 
roten Leuchtfeuer fuhr es den weiten Bogen, den alle 
SchifYe hier fahren mussten. 

Er dachte an die Tage vor zwei Jahren und an 
die Gedanken, die derselbe Anblick ihm damals gab. 
Da war sein Geist den Schiffen gefolgt, wie sie sicher 
ihren Weg liefen, an den Leuchttürmen vorbei, durch 
die Seezeichen hin. Da sah er sie landen in den 
kleinen runden Häfen, wo die Häuser sich bunt im 
Wasser spiegelten. Und in den Häfen verluden sie 
die Waren, die sie mitgebracht hatten von ihrer Reise. 
Und die Waren wanderten weiter ins Land, auf den 
staubigen Landstrassen. Und dann fanden sie Einlass 
in stillen Häusern und erzählten den Menschen dort 
von fernen Wunderländern. Und wenn die Menschen 
dann ihr Haus verliessen und hingingen über die 
Strassen — 

Die Strassen, ja, diese Strassen — er wurde das 
Bild nicht los aus jener Mondnacht. Holzwurm- 
spuren . . . 

Wer hatte sie gebaut? Wer hatte die Leucht- 
feuer entzündet und Seezeichen verankert? Wer war 
die Wasserstrassen hier zwischen den Inseln zuerst 
gefahren? 

Noch immer sah er hinüber auf den verschlagenen 
Segler. Da kam es über ihn. Eine Erleuchtung, 
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licht, erhaben, wie er sie in seinen grössten Tagen 
nicht grösser gesehen hatte. 

Über das Meer hin sah er es rauschen. Boot an 
Boot. Und jedes Boot am Bug den Drachenkopf und 
zwölf kräftige Ruderer an Bord. Blondbärtige, lang- 
lockige Ruderer. Und die Ruderer sangen ein heiliges 
Lied. Das dröhnte zum Himmel und dehnte die 
Nacht. Die Ruder schlugen den Takt, und der Wind 
blähte die Segel. Und mit dem Wind und mit dem 
Liede rauschte der Wikingerzug hin über das Meer 
gen Süden. 

Die Segel, das Lied, der Wiking — ah, dass er 
das vergessen konnte! Die Kraft, die diesen Zug ge- 
trieben, sollte nicht die Kraft der Erde sein? Dieselbe 
Kraft, die Berge warf und Thäler senkte? Und er 
hatte die Kinder der Erde verdächtigt! 

Zug nach Zug sah er vorübergleiten. In den 
Ländern, wo die Ruderer landeten, wuchsen Berge in 
den Himmel, heilige Baldersberge. Und um die Berge 
her gedieh ein Volk. Und das Volk streckte Fang- 
arme aus in Völkerkriegen und Völkerzügen. Und 
in den Zügen, die hinüber schössen und herüber, lebte 
die Kraft des rollenden Sterns, des einsamen Sterns, 
der seinen Kampf kämpft gegen die Schauer der 
Nacht — aber einen Kampf, der seinen Sieg vor 
Augen hat. 
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Und weiter und weiter wühlte die Kraft, warf 
Felsen bei Seite, denen das letzte Leben verglommen, 
drängte Strassen durch Wälder und Schluchten, und 
dann Hess sie sich nieder in Hütten und Häusern, 
fernab, und baute Felder um sich her. 

Schon will das Leben zerfliessen in tausend Arme 
und Ärmchen. Doch die Schauer der Ewigkeit mah- 
nen den Stern. Und von neuem fasst er seine Kraft 
zusammen, staut sie auf in grossen Städten, tastet 
nach neuen Mitteln in den Hirnen seiner Menschen. 
Und ein Hirn trifft er in einer grossen Stadt, durch 
das findet er einen Ausweg. Und nun sinnt er in 
ihm und sinnt. Seinen Golfstrom will er anders führen 
und seine Passate, und seine Blitze will er besser 
leiten, und seine Meere — und dieses Hirn — und 
dieser Mensch — 

„Heini! Armer, armer Heini !!" 

Ein Schwindel sog ihm das Blut aus dem Kopf. 
Er fühlte keinen Grund mehr unter sich. Nur ein 
endloses Fallen und eine wüste Angst. 



Digitized by Google 



III 



Hardanger fuhr auf aus einem stumpfen Halb- 
schlaf. Der Kapitän kam mit einer Klingel aus der 
Küche, ging, immerfort klingelnd, majestätisch durch 
Hardangers Zimmer und wieder zurück zur Küche. 
Dann lachte er. 

„Hahaha, ich muss schon Steward, Koch und 
Kapitän zugleich sein für meinen verehrten Passagier. 
Die Kerls sind mir ja alle desertiert." 

Der Scherz des Kapitäns war so mühsam er- 
zwungen wie das Lächeln Hardangers. 

Es gab norwegische Grütze heute, ein National- 
gericht, für das Hardanger sich vor zwei Jahren be- 
geistert hatte. Heute schien er die Aufmerksamkeit 
des Kapitäns zu übersehen. 

Sie sassen sich schweigend gegenüber. Das 
Rauschen der See klang dumpf ins Zimmer, wie ver- 
haltenes Grollen. Bisweilen stieg eine Welle höher. 
Dann klang es, als wollte sie drohen. 

„Sagen Sie, Herr Hardanger, das mit gestern 
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Abend dürfen Sie mir nicht übel nehmen. Ich war 
wirklich zu müde zum Trinken." 

Aber Hardanger sagte nichts. Er sah nur blöde 
vor sich hin und horchte auf den Seegang. Es war, 
als ob ihn eine unsichtbare Leitung damit verbände, 
so genau entsprach das nervöse Zucken seiner Hand 
dem Steigen und Sinken der Wellen. 

„Zum Teufel, schmeckt Ihnen meine Grütze nicht?" 

„Doch doch, Herr Kapitän!" Die Antwort war 
eilfertig und schüchtern. 

Endlich hielt der Kapitän die Stille nicht mehr aus. 

„Der Teufel soll mich zerbrechen, wollen Sie hier 
den Racheengel spielen?" 

Die Flut draussen stieg. Das brachte den Kapitän 
noch mehr in Wut. 

„Ob Sie den Racheengel spielen wollen?! Ich 
rate Ihnen, sehen Sie sich vor! Eine Faust habe ich, 
eine Faust — !" 

Und er schlug mit der Faust auf den Tisch, dass 
die Teller sprangen. Hardanger stand zitternd auf. 
Seine Lippen bewegten sich, aber sie brachten es zu 
keinem Wort. Rückwärts ging er zur Thür hinaus, 
den Blick ängstlich auf den Kapitän geheftet. 

Draussen blieb er halb bewusstlos stehen und 
atmete einigemale tief auf. Das brachte ihn zu sich. 
Er ging zur Klippe. Als er an die Stallthür kam, 
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sah Aagot ihn an. Ein müdes Lächeln kam in sein 
Gesicht. Er hielt an. 

„Haben wir beide es schlimm gehabt die letzte 
Zeit, Aagot?" 

Er klopfte ihr auf den Hals. Dann schlich er 
weiter, die Klippe hinauf — — 

Jaja, bei dem Schlag war er gebrochen. Der Tod 
Wanas hatte ihn nur entwurzelt. Das alte Laub 
konnte da noch grünen eine Zeit lang, wenn auch 
nichts Neues mehr zuwuchs. Der Blick heute Nacht 
aber, das war ein Blitzschlag. Nun lag er verdorrt. 

Ja, und die Wellen stiegen, und der Mond ging 
durch die Sterne, und die Schären — 

Wie, verlor er auch die Sehkraft? 

Ein Nebel schwamm ihm vor den Augen. Und 
der Nebel wurde grösser, er wuchs um ihn zu. Mit 
den Händen tastete er um sich. Aber er wagte kei- 
nen Schritt. 

Dann riss er die Augen auf und sah zum Him- 
mel. Sein Blicke stachen in den Nebel, sie bohrten 
sich ein, sie schrieen nach einem Ausweg. 

Da wurde es lichter. Er sah wieder Punkte, 
Flecken, dann den Mond und die Sterne. 

Mond und Sterne — wirklich, waren sie das? 
Hatte er einen neuen Blick bekommen? 

Er sah nicht mehr die matten, odgetränkten 
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Scheiben: die Hüllen hatten Formen angenommen. 
Und nun krochen Quallen über den Himmel, zuckende 
schleimige Quallen. 

Die Quallen waren rot, wie vollgesogen von Blut. 
Aber sie waren noch nicht satt, sie sogen weiter, sie 
sogen an ihm! 

Er fiel auf die Kniee und sah unter sich. Nichts 
sehen mehr dort oben! Dort war der Wahnsinn! 

Und auf die Hände gestützt, bog er sich über 
den Klippenrand. 

Doch es Hess ihn nicht frei. Auch die Wellen 
zuckten und waren saugende Quallen. Und Strich an 
Strich übers Meer hin die Wellen waren saugende 
Quallen. Das ganze Meer war ein einziger Polyp. 
Der frass am Land, an seiner Schäre, und die Schäre 
schmolz drunter weg, und dann stürzte der Polyp 
auf ihn selbst und — 

Er drehte sich einigemale um sich selbst in hilf- 
losem Entsetzen. Dann hielt er die Ohren zu vor der 
Brandung und lief zur Schlucht im Innern der Schäre. 

Ruhe haben, Ruhe! Um Gott es willen, so wollte 
er nicht sterben, nur so nicht! 

Aber zum drittenmal schlang es sich um ihn 
her, dichte schwimmende Nebel. Und die Nebel ent- 
krochen sich und wurden Geschöpfe, unheimlicher 
als die am Himmel und im Meer. Keimhafte Miss- 
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bildung, unfertiges Wesen alles. Spinnen und Krabben 
schabten über den Boden. Ein Kranz von Embryonen 
umtanzte ihn in scheusslicher Behendigkeit. Die un- 
geheuerlichen Köpfe wackelten auf dürren Leiberchen, 
und ihre schwachen Stimmen meckerten grausig. 

Er presste sich die Stirn. Sie war leichenkalt, 
und doch pochte das Fieber in den Schläfen. 

Da plötzlich schwand das Chaos der kleinen 
Missgeburten, und ein einziges Wesen lag nur noch 
vor ihm. Das hatte einen Leib, grau wie der Nebel, 
aus dem es sich wand. Aber der Leib war nicht 
fest, und es war nicht zu sehen, wo Leib und Nebel 
sich trennten. Sie flössen ineinander, trüb und 
schmutzig. 

Nur etwas an dem Wesen hatte feste Linie. Das 
waren die Augen. Aber die Augen waren ohne Pupille, 
sie waren scheu und schielend. Sie sahen ihn an in 
maassloser Gier, aber keinen Blick konnte er auffangen 
von ihnen. Und doch drängten die Augen sich vor. 
Sie quollen heraus aus dem Körper, der ihnen zu 
langsam schien. Und sie nickten ihm zu, und wanden 
sich, und kamen schielend immer näher. 

Er stürzte auf das Ungeheuer zu und krallte die 
Hände ein, wo die Kehle liegen musste. Und dann 
würgte er und würgte, und trat um sich und 
stampfte. Aber unter den Fingern und unter den 
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Füssen quoll es wieder hervor. Und die zerquetschten 
Glieder bekamen Augen, scheue schielende Augen, 
die sahen ihn an und nickten und drängten sich vor. 

Da schrie er auf, mit gellender Stimme, dass er 
die Brandung übertönte. 

„Wana! Wana! Wana!!" 

Dann brach er bewusstlos zusammen. 
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Mit schwerem Kopf kam er allmählich wieder 
zum Leben. Er war so tief vergraben gewesen in 
Bewusstlosigkeit, dass er sich selbst nicht finden 
konnte anfangs. Wer war er? Auf welcher Welt 
lebte er? Ganz langsam tastete sein Geist sich dann 
zurück. Der Kapitän musste ihn an der Bucht ge- 
funden und zu Bett gebracht haben. — 

Draussen stöhnte der Wind übers Meer in langen 
Zwischenräumen, begleitet vom dumpfen Dröhnen des 
Seegangs. Es lag Kraft in der Stimme des Windes, 
und doch auch Ohnmacht. Wie ein gefesseltes Wetter 
klang es, das in seinen Ketten jammert. Bisweilen 
fuhr der Wind durch den Schornstein. Dann bebte 
es durchs Haus wie bange Klage. Er entsann sich 
einer schweren Nacht im Glöcknerhaus. Da hatte 
der Wind auch so gestöhnt. Der Glöckner hatte auf- 
gemerkt und ein Gebet gemurmelt. Das sei die Nacht 
der frühen Toten. Da war die Luft voll düsterer 
Schatten. Was zu früh und was verflucht gestorben 
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war, entrang sich dem Grab und irrte umher. Das 
machte die Nacht so schwarz und die Luft so schwer. 

Er lauschte auf die Klagen. Sie schienen ihm 
naher und naher zu kommen. Aber die Zwischen- 
räume wurden länger. Dann dröhnten die Wellen 
wieder stärker gegen die Schäre. 

Plötzlich, wie hineingeschleudert von einer mäch- 
tigen Welle, ein langes Stöhnen. Es kam nicht von 
draussen, auch nicht durch den Schornstein, es war 
im Zimmer selbst. 

Er richtete sich auf. Aber es war still. So legte 
er sich wieder. 

Sein Geist musste doch sehr gelitten haben. Das 
war der Anfang der Hallucination. 

Da — wieder sprang er auf. Kein Stöhnen mehr, 
aber ein Schlürfen. 

Es war wohl der Kapitän. 

Nein, der musste jetzt schlafen, er hörte ja sein 
Atmen. 

Hardanger krampfte die Hände. Ganz deutlich 
sah er vor sich einen Nebel. O Gott, nur nicht diese 
grässliche Vision des Ekels mehr! Er zog sich die 
Decke übers Gesicht und schloss die Augen. 

Aber was er nicht sehen wollte, drängte sich 
seinem Fühlen auf. Es würgte an ihm, als wollte es 
ihn ersticken. 
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Er nahm die Decke wieder fort, und nun kam 
Gestalt in den Nebel. 

Nein, das war nichts aus der Welt des Gewürms. 
Das war eine menschliche Gestalt. Sie schwebte ihm 
näher und näher, und ihre Formen klärten sich. 

Grässlich, das musste seine Kraft sein, von der 
der Nebel da sich formte. Er wurde schwächer, er 
konnte den Arm nicht mehr heben. Dann wurde 
sein Körper so schwer, so zentnerschwer, dass er 
fürchtete, das Bett könne die Last nicht tragen. 

Nun war es ganz klar. Ein Seemann. Auf dem 
Kopf den Südwester, um Kinn und Wangen ein weiss- 
licher Bart. Ein grauer Schimmer ging von ihm aus. 
Grau war die Gestalt, grau das Gesicht. Nur die 
Augen hatten Farbe, und um das rechte Auge ein 
dunkler Ring, wie von einem furchtbaren Faustschlag. 

Diese Augen! Wie sie ihn anstarrten, wie sie 
ihn schwächten! 

Seine Brust keuchte und seine Lippen bebten. 
Er tastete nervös mit den Fingern und wollte sich 
aufrichten. Aber jede Bewegung war ihm unmöglich. 

Und immer näher kam die Gestalt, und immer 
eisiger war der Lufthauch, den sie ausstrahlte. 

Da endlich kam es von Hardangers Lippen, 
schwach und flüsternd: Wanas Name. 

Die Züge des Geistes wurden schwächer. 
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„Wana — " 

Hardanger hob die Hand. Er sprang auf, und 
den schreckensweiten Blick in die Nacht gerichtet, 
schrie er so laut er konnte zum drittenmal den Namen. 

Die Erscheinung war zerflossen. Ubers Meer hin 
klagte der Wind, und die Brandung dröhnte. 

Wieder hörte er ein Geräusch. Aber jetzt war 
es der Kapitän. Hardangers Schrei musste ihn ge- 
weckt haben. 

Der Kapitän! Wie eine Erlösung kam Hardanger 
der Gedanke. Er warf die Decke von sich und lief 
hinauf in das Zimmer des Kapitäns. Im gelben Licht 
der Mattscheibe, die das Zimmer vom Leuchtfeuer 
trennte, sah Hardanger den Alten im Bett sich auf- 
richten. 

„Herr Kapitän, mein Gott, was ist das?! Auf 
dem Kopf hatte er einen Südwester, um das rechte 
Auge war ein blutroter Kreis, grade als ob — " 

„Was? Ihr habt ihn gesehen?!" 

Der Kapitän sprang auf Hardanger los. 

„Gesehen habt Ihr ihn? Und nun wollt Ihr mich 
verklagen?! Aber ich habe ihn nicht umgebracht! 
Nein! Und wenn Ihr das sagt — " 

Er packte Hardanger an den Schultern und 
schüttelte ihn. 

„Herr Kapitän, so hört doch, hört doch!" 

• 
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Das hilflose Schluchzen rührte den Kapitän. 

„Glaubt mir doch, ich bin nicht zu Euch ge- 
kommen als Rächer. Nur sterben will ich hier, ruhig 
sterben. Ich weiss nichts von Euch, ich will nichts 
wissen, ich — " 

Er sprach nicht aus. Vor den Füssen des Kapi- 
täns knickte er zusammen, wie vom Schlag getroffen. 
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liegen Abend hatte der Sturm nachgelassen. 
Der Kapitän legte sich nieder, halbtot vor Erschöpfung. 
Endlich blies auch Hardanger das Licht aus. Aber 
schlafen konnte er nicht. Mit überreizten Nerven 
hörte er um Mitternacht den Sturm wieder losbrechen, 
befreit von seinen letzten Ketten. Das Haus stöhnte 
in seinen Fugen, als ob es von Riesenhänden gepackt 
und geschüttelt würde, wie der Kapitän die vergangene 
Nacht ihn selbst geschüttelt hatte. 

Da hörte er unter seinem Fenster ein Läuten und 
Trappeln. Er glaubte an Sinnestäuschung und sah 
nach. Aber es war richtig, vor dem Hause lief Aagot 
auf und ab und brüllte — so schmerzlich, dass Har- 
danger es nicht aushielt. Er eilte hinauf zum Kapitän 
und wollte ihn wecken. 

Doch der Kapitän war bereits wach. Seinen 
kleinen Tisch hatte er sich an die Mattscheibe des 
Leuchtfeuers gerückt. Da sass er und las in einer 
alten Bibel. 
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„Herr Kapitän, hören Sie nicht? Ihre Aagot hat 
sich freigemacht." 

Der Kapitän sah sich müde nach Hardanger um: 
„Ja ja, die Tiere haben eine merkwürdige Witte- 
rung oft." 

„Aber wollen Sie denn Aagot nicht wieder in den 
Stall bringen?" 

„Wozu? In zwei, drei Stunden ist doch alles zu 
Ende." 

Hardanger sah mit glasigen Augen zum Kapitän 
hinüber. Ihm war, als sehe er einen Nebel aufsteigen 
hinter seinem Rücken. Eine grässliche Angst packte 
ihn. Er sprang die Treppe hinunter und lief hinaus 
in die Sturmnacht. 

Als er um die Hausecke bog, warf ihn der Wind 
zu Boden. Gleichzeitig meinte er von der Bucht her 
einen Ruf zu hören und bald danach einen zweiten, 
der ihm antwortete. Auf allen Vieren musste er 
weiterkriechen, so fürchterlich wehte der Sturm ihn an. 

Als er am Fuss seiner Klippe war, sah er sich 
um. Eine ungeheure Welle rollte über das Meer, 
grade auf das Leuchthaus zu. Sie brach sich am 
Felsen. Einen Augenblick wirbelte der Gischt wie ein 
Schneegestöber um das Haus; dann schoss die Bran- 
dung gleich einem Wasserfall über die Schären wand 
zurück ins Meer. 
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Aber schon kam eine zweite Welle. Noch 
mächtiger als die erste. Wie ein Riese bäumte sie 
sich hoch vor dem Hause. Im Gischt unterschied 
Hardanger in allen Einzelheiten eine weisse Faust. 
Und die Faust hob sich drohend gegen die Scheiben 
des Leuchtfeuers. Dann verschwand sie mit der Bran- 
dung im Meer. 

Die dritte Welle kam. Hardanger wagte nicht 
zu atmen. Er wusste, dass von den grossen Sturm- 
wellen die dritte die fürchterlichste war. Und er sah 
sie kommen, sah den Schaum auf ihrer Brandung 
schimmern, wie den Firnschnee auf einem Höhenzug. 
Dann ein entsetzlicher Knall, als werde die ganze 
Schäre in die Luft gesprengt, und die weisse Faust 
schlug krachend gegen das Haus. 

Als die Wasser sich verliefen, war es finster auf 
der Insel. Die Welle hatte die Scheiben zerschlagen. 

Ein schwaches Läuten klang an Hardanger vor- 
bei. Das war Aagot, die wie wahnsinnig in die Nacht 
hinraste. Hardanger starrte ihr nach, sie lief zur 
Bucht hinunter. 

Da sah er zwei weisse Flecken. Die kamen von 
der Bucht her und gingen auf das Haus zu. Ganz 
nahe schlichen sie an Hardanger vorüber. Gebückte, 
wie bucklige Gestalten, in weisse Laken gehüllt. In 
dieser grässlichen Nacht, in der alles toste in Aufruhr, 
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gingen sie langsam, langsam hin auf das Haus. Har- 
danger sah sie tasten, weiter und weiter, eine endlose 
Zeit, bis sie endlich vor den Bretterwänden standen. 
Dort verschwanden sie. 

Er wandte das Ohr ihnen nach und lauschte mit 
offenem Mund. Da — ein Schrei, ein kreischender 
Schrei, der die Seele zerschnitt. Der Kapitän. 

„Wana! Wana!" Weiter konnte Hardanger nichts 
denken mehr. 

„Wana!!" Er kroch ganz die Klippe hinauf. 

Da glomm es auf am schwarzen Himmel. Ein 
Stern, ein weisser Stern kam nah. Und ein Tönen 
ging von ihm aus, ein Klang — ah, sie hörte ihn, 
sie kam! 

Und immer näher schwebte der Stern, und immer 
mächtiger wuchs der Klang. Das Pfeifen der Winde, 
das Rollen der Wellen schickte sich ihm, und laut, 
laut hallte es in den Himmel hinein, ein rauschendes 
Halleluja, Ihr Lied, Ihr Klang. — 

Dann sank der Stern, tief, tiefer. Unter den 
Wassern schimmerte es her, kam auf die Klippe zu, 
breitete die Arme aus — nach ihm. 

„Wana!" 

Und mit einem Schrei der Freude sprang er 
hinein in die rasende Flut. 
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